BAILÉN Y SU BICENTENARIO

Hornea la mañana el calor excesivo de julio, el aire seco y caliente de acento africano que desguaza las espigas agostadas de las hazas, y derrite las sombras de las olivas que se desparraman líquidas entre los terrones de los campos labrados. Ha sido difícil dormir viendo parpadear por la ventana el termómetro de la farmacia de enfrente que no ha bajado de los veintiocho grados, oyendo las voces desinhibidas por el alcohol de los que trasnochan, las arengas de los que madrugan arremolinados en El Paseo esperando la entrada de los soldados en el pueblo. Hoy casi no se trabaja, y todos andan de allá para acá, evadidos de su rutina, pero los que más corren son los niños que enfilan la calle de Las Eras gritando que ya están aquí, que ya desfilan camino del Ayuntamiento, como si los tambores y trompetas de sus marchas militares no fueran suficientes delatores. Y a mí me es imposible no recordarme corriendo, esperando en la puerta del Castillo la llegada de los militares del Cerro Muriano, el olor de la pólvora en el paladar al pegarme a ellos en las descargas, la sensación de vacío que me quedaba cuando la feria se desmantelaba como los poblados de buhoneros y nos dedicábamos a recolectar las chapas que aún no se había limpiado, o intercambiar los tebeos que ya habíamos leído…

Desayuno sin prisa regostado en el sabor intenso del aceite verde y echo a andar por la Calle Real para comprar un libro que ha escrito sobre La Batalla un vecino del pueblo, hoy residente en Granada, del que he oído hablar por mis padres, Andrés Cárdenas, “El Cántaro Roto”. De casi todos los balcones cuelgan banderas de España, y me da por pensar si están allí desde lo del fútbol. No, en Bailén pasa todos los años, así es, hay que recibir al ejército como se merece, aunque me resulta extraño que no haya ni una sola bandera de Andalucía.

Al cruzarme con un amigo del colegio le pregunto por el programa de Las Fiestas porque en la librería me ha sido imposible comprar uno, y él me dice que me regala el que lleva encima, que en su casa tiene otro, que parezco tonto, que cómo a esas alturas de julio van a quedar programas. Después de tanto tiempo sin ir por el pueblo todavía hay quien me recuerda. Aunque la mayor parte de esos artículos destilen el aire rancio de la adulación, de la exaltación de “la gesta”, a mí me gusta reconocer en los autores a viejos amigos; alargo su lectura durante todo el año y confieso que se me agarra cierta modorra en el ánimo. Creo que soy yo el que la busco. Al abrirlo, sin parar de andar, me doy cuenta de que han arrancado una de las primeras páginas. No me hace falta mirar el índice para saber que ahí estaba la foto del Rey y su saludo mecánico de todos los años.

No me he percatado de que un municipal me pide que me aparte del centro de la calle porque los soldados se me vienen encima, atronando con el clamor de los tambores que reverberan encima de los tejados de teja de las casas antiguas que se amontona en esa parte vieja de Bailén. Pero a la gente no le molesta; les grita vivas desde los balcones y los piropean. Uno de los soldados se atraganta con la trabilla del casco. Es joven e imberbe, y se relame el bozo del que le brotan pequeñas gotas de sudor. Desfila con la cabeza echada hacia atrás, marcando el paso de una forma excesiva, pataleando el acerado peatonal en el que desde los balcones han lanzado flores. Yo juraría que iba llorando.

No sé si esa tarde, o quizá el día siguiente, van a inaugurar el museo de interpretación de la Batalla, aprovechando el bicentenario de la primera gran derrota en tierra de las tropas francesas, pero ya me han contando que a los actos conmemorativos no viene nadie de la familia real, ni del Gobierno de España, ni siquiera de la Junta de Andalucía. Yo, que como otros tantos soy un republicano agradecido a Don Juan Carlos, me voy pensando que la verdad es que con tanto calor apetece poco moverse a un pueblo de Jaén, a sufrir el chajuán repetido de cada verano, y le agradezco que ese año no haya venido, porque ése ha sido el detonante para que yo esté aquí.

Camino de la casa se me viene a la cabeza la noria de la huerta de San Lázaro, o del Sordo, que para el caso es lo mismo, el calor de aquel julio, con los campos encendidos a cañonazos, la calle de Las Eras, donde se casó mi madre, ardiendo también, los cubos de estaño colgados de los brocales de los pozos de los patios, junto a nervudos naranjos agrios. Pienso en María Bellido, “La Culiancha” -no tan bella y joven como la madrileña Manuela Malasaña, y sin embargo nuestra hermosa heroína-, tirando de la soga para derramar el agua en un cántaro: también me acuerdo del general Castaños y Teodoro Reding, de los franceses que están enterrados para siempre en esta tierra, Dupré, en el subsuelo de la ermita de la Limpia y Pura, y Gobert, su cuerpo debajo del mármol de la iglesia de Guarromán, su corazón en Francia, y me advierto de que Bailén, el sitio en donde he nacido y crecido, es historia viva, que ésa es mi gran suerte, la herencia que quiero dejar a mi hijo. Ahora que la historia se amaña y se tuerce, que se reduce precocinada por mero interés, me reafirmo en que Bailén es una gran oportunidad para conocer la historia común, aunque me ensombrece pensar si acaso no es ya una oportunidad perdida.

El sol está alto y aplasta las sombras contra el suelo. El cerro Valentín despunta en el fondo, por encima de las eras cargadas de los ladrillos que este año no se van a vender, de las camadas de olivos uniformes que en su inmovilidad parecen figuras de bronce teñidas de un verde desgastado.

Bailén, 19 de julio del año 2008. Bicentenario de la Batalla