"Adios Nonino". Astor Piazzolla.
Cela, mayo del año 2008.
Babé se fue de repente. Así vino al mundo, como una aparición, con lo que no es de extrañar que tampoco hiciera ruido al abandonarlo. Me contaba mi abuela que la primera vez que supo de Babé ella contaba con cuarenta y dos años y, por mucho que lo hubieran deseado, ya no esperaban descendencia; y que nació sietemesino, rodeado de patrones e hilos, porque ése era su oficio, el de costurera, sin dar siquiera un aviso. Así era Babé, inesperado y silencioso.
El día en que tú viniste al mundo, Babé me pidió que te quisiera tanto como ellos me querían a mí, y, por obediente que haya sido, hoy me pregunto si lo habré logrado.
No creas que lo traigo al recuerdo con tristeza. No es así.
Antes de irse me recordó aquellos años en que yo me creía inagotable, aquellos largos años de la juventud que parecían anclarse en las hojas de los calendarios que colgábamos en la puerta de la imprenta, y me dijo: "Bruno, pronto te angustiará haber pensado que nosotros también íbamos a vivir para siempre. Que ello no te pese. Convéncete de que la conciencia de nuestra muerte, de la de los que nos rodean, es una bendición que sólo se nos ha concedido a los hombres. Es la grandeza de esa fatalidad lo que da sentido a la existencia."
Y entonces apeló a la resistencia de la memoria, y me aventuró que si yo quería, a Babé nunca lo desterrarían de mi recuerdo, que se quedaría para siempre conmigo como el negro de humo de la tinta china en el papel.
Y yo quiero hacer lo mismo contigo. Después de tanto como he callado, quiero hablarte de nosotros. Para ello retomo unos apuntes que, como tantas otras cosas, me dejé olvidados por el camino.
Mientras se carga el tanque del tintero me viene al pensamiento tu madre. Creo que sólo ella huele mejor que la tinta espesa.
¿Sabes? Tengo los dedos arrugados y oscuros, como las herramientas en desuso de la imprenta. Cada día me parezco más a Babé.
Un beso hijo.
Babé se fue de repente. Así vino al mundo, como una aparición, con lo que no es de extrañar que tampoco hiciera ruido al abandonarlo. Me contaba mi abuela que la primera vez que supo de Babé ella contaba con cuarenta y dos años y, por mucho que lo hubieran deseado, ya no esperaban descendencia; y que nació sietemesino, rodeado de patrones e hilos, porque ése era su oficio, el de costurera, sin dar siquiera un aviso. Así era Babé, inesperado y silencioso.
El día en que tú viniste al mundo, Babé me pidió que te quisiera tanto como ellos me querían a mí, y, por obediente que haya sido, hoy me pregunto si lo habré logrado.
No creas que lo traigo al recuerdo con tristeza. No es así.
Antes de irse me recordó aquellos años en que yo me creía inagotable, aquellos largos años de la juventud que parecían anclarse en las hojas de los calendarios que colgábamos en la puerta de la imprenta, y me dijo: "Bruno, pronto te angustiará haber pensado que nosotros también íbamos a vivir para siempre. Que ello no te pese. Convéncete de que la conciencia de nuestra muerte, de la de los que nos rodean, es una bendición que sólo se nos ha concedido a los hombres. Es la grandeza de esa fatalidad lo que da sentido a la existencia."
Y entonces apeló a la resistencia de la memoria, y me aventuró que si yo quería, a Babé nunca lo desterrarían de mi recuerdo, que se quedaría para siempre conmigo como el negro de humo de la tinta china en el papel.
Y yo quiero hacer lo mismo contigo. Después de tanto como he callado, quiero hablarte de nosotros. Para ello retomo unos apuntes que, como tantas otras cosas, me dejé olvidados por el camino.
Mientras se carga el tanque del tintero me viene al pensamiento tu madre. Creo que sólo ella huele mejor que la tinta espesa.
¿Sabes? Tengo los dedos arrugados y oscuros, como las herramientas en desuso de la imprenta. Cada día me parezco más a Babé.
Un beso hijo.
2 comentarios:
No cabe duda de que tu hijo es lo mas importante de tu vida. Asi es y asi sera. Un abrazo
Un fuerte abrazo Lavabajillo. Ya te contestaré a lo que me pides.
Sigo rezando por Miguel.
Pepe
Publicar un comentario