ROSA DE SANATORIO

PREMIOS CAECILIA A LAS LETRAS 2011

2011-05-14T10:12:00.002+02:00

La pasada noche del jueves 12 de mayo de 2011 se reunieron los miembros del Jurado de los Premios Caecilia, formado por diversos miembros de la Asociación Caecilia, caso de su Presidente, y Presidente del Jurado, Miguel Ángel Perea Monje, el Secretario de la Asociación y secretario del Jurado, Nicolás Manuel Ozáez Gutiérrez, el redactor jefe de COPE JAÉN y miembro de la Asociación Caecilia, Antonio Agudo Martín, el vocal y presentador de la gala, el doctor Eufrasio Pérez Navío; los miembros de la Asociación Histórico Cultural General Reding, su presidente Antonio Miguel Troyano Merino, el vocal Faustino Soriano Heredia, Miguel Ángel Padilla Lendínez, vocal de la Asoc. Reding, Mercedes Cano y el bandolero Ildefonso Curro Jiménez. Invitados especiales fueron el Coordinador del grupo de lectura literario Tinta de Limón, Antonio Llave y la psicóloga y colaboradora de la Asociación Caecilia, Lina Domingo y el fotógrafo José María García Verdejo, último premio Caecilia a las Artes y miembro de varios colectivos culturales locales y provinciales, a quien le debemos las fotos que ilustran este texto.

Reunido en sesión plenaria para designar los Premios Caecilia del ejercicio 2011, acordaron conceder los distintos galardones, en su 17ª edición a las siguientes personas e instituciones:
(...)
El PREMIO CAECILIA A LAS LETRAS ha recaído en Don JOSÉ RAMÓN PARRA BAUTISTA, autor de la novela UDRÍ, abogado en ejercicio en Almería, y profesor adjunto de la Universidad de Almería.

Por todo ello, muchas gracias.
Jose Ramón Parra Bautista

UDRÍ.- PRÓLOGO

2010-12-19T20:32:00.002+01:00

Empezaré por decir que UDRÍ es mucho más que una novela. Y que posiblemente escribir este prólogo no sea suficiente para poder explicar las sensaciones que me produjo su lectura gracias al juego de espejos que reflejan los sentimientos y las acciones de sus personajes y que el autor propone con descarada soltura. Hoy es difícil encontrar entre el tsunami de novedades una historia cuajada de principio a fin, con cuerpo, que enganche desde el comienzo y que nos mantenga atentos durante la travesía. Una historia breve pero intensa, escrita desde y para la piel. El autor además no miente. Habla de lugares que conoce a la perfección porque los ha vivido, bebido y transitado, lugares que convierte en auténticos personajes porque la voz omnisciente es una sombra que planea en paralelo a la memoria. Es también difícil encontrarse con la primera novela de un autor que no tenga fuego de artificios, que juegue con el tiempo y que salte entre escenarios con la habilidad de un equilibrista. UDRÍ es un edificio firme cimentado por un escritor maduro que ha utilizado andamiajes de bambú y tristeza. Un ejercicio redondo cuyo vocabulario barroco envuelve de regalo la narración. No nos permite su autor imaginar sus personajes. Ha decidido moldearlos y describirlos con minuciosidad de relojero, así no nos permite el despiste para manejar el hilo sin descanso hasta el final de la narración. Con todas estas armas Jose Ramón Parra nos habla de regresos y reencuentros, de la enfermedad de la nostalgia, de la inquietante soledad, del destino azaroso y nos habla de silencios. Pero UDRÍ es sobre todo y ante todo una historia de amor, creada para hablarnos de algo que quizá hayamos perdido y que nos concedieron con sus textos neoplatónicos poetas que llevan muertos más de diez siglos: El amor como método y camino de ascensión, el amor irresistible hecho a golpes de turbación y extenuación.

El hacedor de todo esto es un abogado de prestigio y profesor de la Universidad de Almería. Eligió el Derecho pero está a tiempo de torcerse y regalarnos más belleza. Pasen esta página sin dilación y den fe, ustedes mismos, de lo que acabo de relatarles.

Óscar Santos Payán

UDRÍ.- LO QUE HAN DICHO DE ELLA

2010-12-10T20:25:00.003+01:00

Lo que dijo el PLATÓNICO EMBOSCADO
DEFENSA DE ABDÓN.

Estimada C.

Tuve conocimiento del fallecimiento de Abdón mientras acababa mis quehaceres en .la ciudad de A……. hace poco más de un mes. Desde entonces no pensaba sino en escribirte unas líneas que no fueran reproche ni condolencia. Me he decidido, y me consta que lo aprecias, a hacer una defensa, pues poco conozco al ser humano o ya habrá algún malediciente que en nuestro pequeño pueblo provinciano estará haciendo circular infundios de variada especie. Nada humano me es ajeno, y sé que lo humano está imbuido de maldad. Que te voy a contar querida….

No solo se trata de que todo el pasado se posó en un segundo sobre su cabeza, ni de que en un latigazo se concentró todo el dolor de una vida; además de eso el acabamiento hizo su entrada triunfal, apabullante sin que nada ni nadie pudiera escapar a tanto dolor. Y en ese dolor todos los años, meses, semanas, días, horas, minutos y segundos llevaban su carga a la espalda, carga nefasta y venenosa que no respeta razón alguna y contra la que no hay escapatoria.

No solo se trata de que el convencimiento de la imposibilidad de vivir un afecto sumergiera su espíritu en un ambiente irreal, ni de que el recuerdo mismo fuera un martillo de diamante que cayera sobre su espíritu con la regularidad de un segundero; además de eso estaba ya roto el hilo invisible que nos une a la vida, roto en varios lugares y en diversos tiempos y no era posible sutura alguna, dejado de la mano de Dios y de los hombres, esos mismos que lo compadecerán ahora. Además de eso, la difícil filigarana de la vida se había desvanecido, poco a poco pero a la vista de los demás, sin queja ni lamento alguno, tal y como hacen los hombres de honor, los pocos que hay. Omnia plaeclara, rara.
No solo se trata de que trazara una línea profunda en la tierra y que volcara, en la soledad más absoluta (os recuerdo), en lo más escondido todo su pesar, ni de que dejara manar lo más sagrado que tenemos, sin marca ni tasa; además de eso, señaló con letra precisa los límites del dolor y de la impostura, señaló lo indigno del sufrimiento, enumeró las condiciones de la buena vida, apostó por la verdad de una vida sin doblez, decidió dejar sonar el acorde más precioso que tenemos y que una vez abandonado ya no tiene marcha atrás.

No solo se trata de que su alma quebrara delante nuestra y de que semejante episodio no lo pudiéramos evitar; además dejó serena su vocación que no pretendió lo imposible, como nuestro común amigo va diciendo por ahí, sino todo lo contrario: lo posible fue lo que nunca tuvo a la mano, y en lo imposible se movió desde siempre con suma facilidad. Y en lo imposible nunca tuvo el sereno afecto que sirve de clima y ambiente para la buena vida, ese clima que yo tampoco he tenido hasta hace poco, como sabes. Sin embargo Abdón habitaba en lo imposible de forma habitual y su alma embravecida no se acostumbró a las medianías de un amor vulgar y mediocre como el que tuvo con esa desgraciada iluminada cuyo nombre me resulta imposible siquiera escribir, ese pozo inmundo de estulticia que se nos presentó como la cima de la belleza y de la inteligencia y no fue más que agua ponzoñosa, infecta de extravagancia y animadversión a la vida, que contaminó a tantos como pudo hasta que se agotó, corrompida de su propia sabia insana, enferma, putrefacta.

¿Quién se compadece del encantador al que le muerde la serpiente? Demasiado esfuerzo en mantenerse en la lejanía de los lugares hiperbóreos, diría yo, ser mortal. Sí, estimada C., nos duele reconocer la condición excelente de los demás y acabamos haciéndolos partícipes de nuestra pequeñez. Amo la vida como pocas veces lo he hecho, ya sabes de mis vicisitudes y los trances en los que me he visto últimamente, y por eso sé que Abdón no tuvo ni remota idea de las vueltas que da el camino, de las sendas que vamos descubriendo a lo largo de la vida, de las vistas que se nos aparecen sin buscarlas, de que la niebla se disipa en unas horas y nos muestra paisajes desconocidos, de que al borde de camino uno se para y bebe agua fresca, descansa a la sombra, retoma el camino y da marcha atrás para perderse irremediablemente en un ir y venir que es la sal de la vida. Luego, con el tiempo, la vida parece que ha sido producto de un plan milimétrico y que lo que somos es así por decisión propia (amor fati, lo siento Nietsche, no nos lo creemos). Pero sabemos que no es así, y que las elecciones que hemos ido haciendo a lo largo de la vida han ido determinando el resultado actual de forma azarosa e impremeditada. No hay vocación ni destino (lo siento Ortega, no nos lo creemos) sino voluntad fallida, revisada continuamente en un vértigo que define el devenir no como un juego de dados, pero si como una obra inacabada y perfectible. Y esto no lo supo Abdón, que habitaba un mundo imposible para nosotros. Descanse en paz, si lo dejamos

Ningún hombre conoce lo íntimo del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él. (1 Corintios 2,11). Seamos indulgentes, pues.

¿Recuerdas a Aelio Hadrianus?:

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis locos.

Siempre nos quedamos con el primer verso, pero lo importante es el último y su recuerdo: “pequeña, mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos, desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de infancia”. Te apunto lo importante ahora, los juegos de la infancia, la patria del hombre. Celebérrimos versos, inmersos ya en la novela. Qué te voy a contar estimada C, si tú me los enseñaste. Pero ¿quién se acuerda de los juegos de infancia de nuestro imposible amigo hiperboreo? Yo no. ¿Tú?

Y los consejos, tan fuera de lugar. Ahora pretenderán los moralistas, esa caterva de sepultureros de la moral, embalsamadores de sentimientos, poetas normativos, sacar enseñanza y endosarla al primero que pase. No, gracias. Por eso esta defensa postrera del espíritu libre, inconformista. El espíritu o es libre o no es nada. Te lo digo desde lo más hondo de un naufragio, como sabes. Todavía me queman las brasas de mi casa incendiada, perdida. Todavía me duele la visión del campo arrasado por el pedrisco, de la vista de la derrota. Ya me parece algo tan lejano… y ya solo me embarga la esperanza. El dolor de ahora es la felicidad de mañana, me comentó nuestro común amigo. Tanta verdad no cabe expresarla de otro modo sino con esta apología de Abdón, le pese a quien le pese.

Me acordé de Fedón o el Alma, el Diálogo más querido de Abdón. Y recuerdo siempre como lo que más le gustaba era resaltar la permanente sonrisa de Sócrates, esa sonrisa que demostraba no indiferencia a la muerte, sino la tranquilidad en el trance de la que el filósofo debe hacer gala, si realmente los es, sobre todo en los momentos más difíciles. Esa tranquilidad que seguro él tuvo. Socrático hasta el final (también platónico, desgraciadamente para él), dejó con su marcha el mismo dolor que él, porque los demás estamos en lo posible, para bien o para mal, y no nos gustan los seres excelentes. Platón dibujó un Sócrates sonriente hasta el final (¡Critón, le debemos un gallo a Asclepio!) una sonrisa que es posible en el mundo vertiginoso y terrenal de Sócrates, pero que es imposible en el mundo fosilizado de ideas inmutables que el alumno construyó para nuestra desgracia. El paso de Sócrates a Platón no se ha explicado suficiente, si es que es posible. Seguimos leyendo los Diálogos como palabras de Sócrates, cuando apenas si queda algo más que una leve brisa fresca del tábano furioso en un mundo anquilosado que ha prefigurado lo peor de la vida: el trasmundo, estimada C., pero qué te voy a contar a ti.

También he vuelto a nuestro Epícteto, tan caro a Abdón y tan poco seguido por él mismo. Esclavo, siervo, Epícteto, no deja de ser curioso llamarse así y que se le atribuya El Enquiridión:

“XXI. Deja que la muerte, el exilio y todo aquello que parece terrible se presente cotidianamente ante tus ojos; pero sobre todo la muerte, y nunca pensarás en nada indigno ni desearás nada de forma desmedida”.

“LII. Condúceme, ¡oh Zeus, y tú Destino!
Por el camino que me habéis prescrito:
Aquí estoy, dispuesto a seguirlo. Y si no quisiere
Atraeré sobre mí la desgracia, y lo seguiré igualmente”.

Te dejo ya. Me estoy poniendo pesado y se me acumulan las citas. Espero tu respuesta y prometo contestarte. Siento haberte preocupado por mis asuntos, así como haber callado tanto tiempo. Si Abdón no está ya con nosotros podemos mantener viva la cordialidad que mantuvimos tanto tiempo. El nos echará de menos a nosotros más que nosotros a él. Animula, vagula, blandula.

Cine Andalucía "in memoriam"

2010-12-08T13:20:00.003+01:00

La verdad es que uno de mis recuerdos antiguos lo sitúo en la puerta del cine Andalucía, haciendo cola antes de que comenzara el primer pase de ese día, disfrutado del frescor de la yedra recién regada con la que mi tío intentaba espantar el calor agobiante de un tórrido julio en el valle del Guadalquivir. Entonces asistía al cine casi a diario, además de porque en mi pueblo por las noches no había mucho que hacer, por la bendita razón de que no pagaba para entrar. Y me recuerdo retrepado en una silla de metal pintada de verde, incomoda y corroída por el óxido, con la noche cayendo sobre la pantalla para espantar las salamanquesas que corrían ingrávidas por las paredes encaladas, buscando el abrigo de la luz intermitente de las farolas de latón, atento al sonido de las bobinas del proyector al enrollar los largometrajes con los que construí en mi imaginación mundos distintos y posibles, cuando menos en la vida de los otros: los primeros vuelos en avión, las temerosas travesías en barco por mares que me quedaban tan lejos, los disparatados viajes por tierras indómitas y remotas…, mis primeras victorias y, sin duda, el primer amago de deseo que se gestó en el interior de una rebotica. La mayoría de las veces me bastaba con los tráileres de las películas que íbamos a ver en los días próximos, bajo la atenta explicación de una poderosa voz en off con la que por entonces se construyeron aquellos primeros sueños con los que escapar de pueblo al que ahora tanto echo de menos.

Fragmento de los Misterios de Cela

2010-09-13T16:44:00.003+02:00

(...)

Él se encogía de hombros y seguía sonriendo.
Salieron al Paseo de Recoletos y Agustín preguntó si mandaba parar un taxi, aunque Horacio prefirió descansar recorriendo a pie el camino que los separaba del Prado. A pesar de que el día estaba despejado, las sombras se difuminaban por el suelo, emborronadas por el bisel de polución que se arqueaba apoyado encima de los tejados del viejo Madrid. Subieron por el Paseo de Recoletos hasta la Plaza de Cibeles, donde dos policías monumentales se empeñaban, inútilmente, en desatascar el tráfico denso del centro de la villa; huyendo de los estridentes cláxones y los nerviosos motores en ralentí torcieron camino del Paseo del Prado. En apenas un cuarto de hora enfilaron la entrada del museo, por la puerta de Velázquez, dirigiéndose directamente a la sala 67, en la que se encontraba expuesto el cuadro de Francisco de Goya, tal y como le habían informado al pagar el billete en la taquilla. Por una moneda de cien pesetas Horacio tomó prestada un audio-guía con forma de orejeras y se sentó en una bancada dispuesta en medio del corredor, junto a un grupo de japoneses que atendían en silencio las explicaciones de uno de los cicerones orientales de la Fundación de Amigos del Museo del Prado. Sea por el idioma o por lo vehemente de su explicación, al guía se le cerraban los ojos a la par que se le hinchaba la vena del cuello como a un cantante de flamenco en pleno trance.
Horacio leyó la ficha del cuadro antes de presionar el botón que accionaba la audición.
Num. de catálogo.-P00763.
Autor.- Goya y Lucientes, Francisco de.
Título.- Saturno devorando a un hijo.
Cronología.- 1821 – 1823.
Técnica.- Técnica mixta.
Soporte.- Revestimiento mural.
Medidas143 cm x 81,00 cm.
Escuela.-Española.
Tema.- Alegoría.
Procedencia.- Donación barón Émile d'Erlanger, 1881.
“La imagen de Saturno devorando a su hijo llega a extremos de terror. El gigante, con ojos de espanto, aprieta con diabólica saña el guiñapo sanguinolento en que ha convertido el cuerpo humano que come, en lo que es un terrorífico episodio de canibalismo incestuoso…”. Enseguida se descolgó el auricular del oído y miró a Agustín que se distraía emparejando a puntapiés las zapatas de la puerta metálica. Cuando se volvió al cuadro, ante la atenta mirada del dios romano del tiempo envuelta en la negrura de un tétrico claro oscuro, se le vino a la memoria el reloj solar cincelado en la piedra de San Cristóbal, su fatal amenaza: “OMNES FERIVNT, VLTIMA NECAT”.

La Peña

2010-03-21T23:21:00.001+01:00

La Peña.

Detenido en el umbral silencioso de la puerta de su habitación, sin atreverme a entrar, la imaginé con la mirada abandonada en los rieles de la vía, debajo de un cielo encapotado que se derramaba líquido y espeso sobre los campos sedientos de Cela. El tren traqueteando sobre su peso antes de echar a andar, como desperezándose, y el andén vacío y solitario. La noche anterior Marina me preguntó si estaba dispuesto a dejar el pueblo, a Horacio, y marcharme a Madrid, si estaba dispuesto a dejar mi vida. Y yo no pude contestarle.
Oí el coche de Agustín que volvía de la estación; maniobra al aparcar delante de la casa. Entonces eché a correr. Corrí dejando atrás las calles del pueblo, la jara empapada y los pinares reverdecidos, hundiendo mis pisadas en la tierra embarrada, chapoteando en los charcos que se habían formado en el camino, buscando el amparo de La Peña. Desde allí abajo, con las manos apoyadas en los muslos, jadeando, casi extenuado, con el aire haciéndome daño en el pecho, en mitad del talud donde se estrecha la vereda por la que se abandona definitivamente el valle, la estampa de la Peña se remata con una enorme mole de granito que se eleva hacia las alturas como un obelisco recortado en la mañana, que ya clarea al fondo, con la luna aún colgada del cielo. En la memoria de Cela se ha fraguado la creencia que fue un monje de San Cristóbal el que sacrificó su alma, en pugna con el mismísimo diablo, para la salvación del alma de los habitantes del pueblo, y así, como Jesús, ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches, antes de que su cuerpo, consumido por el sacrificio, se petrificara en plena imploración para mayor gloria de Dios y su Santa Madre Iglesia. Y leyenda o no, lo cierto es que a ese lugar, a ese concreto sitio de la sierra, yo acudía de cuando en cuando en busca de la tranquilidad necesaria para apaciguar el ánimo. Fue allí donde pude contestar a su pregunta: sí, estaba dispuesto a abandonar mi vida.
El día que ella se fue, a Cela le devolvieron sus nubes.

DISPARO

2009-12-20T10:36:00.003+01:00

Los cambios de tiempo aún hurgan en la cicatriz de mi herida; el frío intenso que baja de la sierra, el calor sofocante invernado debajo de la polución, los nublos que descollan por encima de los rascacielos de Madrid, repasan la trayectoria abierta de la bala, travestidos de un picor punzante, de uno a otro lado de mi entrepierna. Es otra forma de traer al recuerdo lo sucedido en aquellos días, de que no olvide, por mucha distancia que le haya dado a Cela, la miseria de la condición humana.
"Herida de bala en las partes blandas del muslo derecho, producida por disparo a bocajarro. Orificio de entrada de 7 á 8 milímetros de diámetro redondeado y situado en la cara anterior del masto tercio medio, orificio de salida, cara posterior del muslo anchamente abierto con dos extensos colgajos y por el que asoman fragmentos de músculos. Regularizada la herida con las tijeras se le dieron 15 puntos de sutura. Probablemente la cicatriz será completa al mes." Así decía el parte médico de mi intervención, aunque, como puede verse, no me previno del recuerdo que después de tanto tiempo aún abriría la vieja herida.

Carta de Horacio Buenaventura a Mario Parrado

2009-12-12T18:45:00.001+01:00

“Querido Mario,
No sé cómo se inicia una despedida. Acaso tomando conciencia del final de una vida y callando todo aquello que tú ya sabes, aunque nunca me atreví a decirte. Porque hay palabras que suenan mejor cuando no se dicen, cuando se dejan dentro, y no por eso puedo evitar gritarlas ahora que tanto aprieta el sufrimiento que se arrastra detrás cada renuncia, de cada pérdida, como pequeñas batallas en las que se atisba inminente la gran derrota. Así tiene que ser Mario.
Agustín te ha hecho llegar mi maletín, en el que, junto con el libro de Fernández de la Testa y otra mucha documentación, habrás encontrado esta carta. Aún no lo sabes, pero eres tú mi único heredero. Salvando unos dineros que he adscrito a una pensión vitalicia para el bueno de Agustín, que tanto bien ha hecho por este viejo letrado hasta ahora que escribo estas letras, y al que tanto voy a deber a buen seguro en el futuro, porque la fiera que ha mordido en mi pasado ya no va soltar el bocado hasta nublarme el futuro, todo es tuyo. La casa y cuanto se encuentra en ella ahora es de tu propiedad, por lo que puedes disponer de ello a tu antojo, aunque no me cabe duda de que serás un digno sucesor de la familia Bonaplata.
Sólo un ruego encarecido. El mensaje de las piedras de San Cristóbal es imperecedero y así debe seguir siendo. El tiempo ha ido dejando su huella en nuestra maravillosa iglesia. El frío y el calor de la intemperie se han cebado con sus piedras hasta desgastarlas y arrugarlas, como está haciendo ahora con mi memoria, pero la iglesia sigue en pie, en la plaza, erguida y vertiginosa, mágica y enigmática, manteniendo vivo todo aquello para lo que fue levantada, y así deben de mantenerse también los secretos que me fueron legados y, por tanto, no me pertenecen.
Aquel día, en mi despacho, me juraste mantener oculto todo cuanto nos fue revelado, las causas que determinaron los trágicos sucesos que vivimos en Cela. Créeme que tuve mis razones para exigirte tal juramento. Demasiado dolor había a nuestro alrededor para seguir malgastándolo gratuitamente. Ten por seguro que hay penas que se purgan mejor en solitario. Empero, creo llegado el momento de levantarte el juramento que en su día prestaste. Ha llegado la hora de que el secreto de las piedras de Cela vuelva a su lugar de origen, a disposición de quien sea capaz de desvelarlo. Para eso se concibió. Por mi parte, yo ya he dado el primer paso devolviendo el gran vitral a la fachada de la iglesia de San Cristóbal.
Como verás, entre la documentación que te acompaño, vas a encontrar los negativos de las cinco fotos que te he enviado estos meses atrás. Una vez que entiendas su significado destrúyelos. Hay información que sólo debe de residir en nuestra cabeza.
Te entrego también la única referencia válida sobre la historia de nuestra iglesia, el Libro de Anticristo. Aprende de todo lo que el libro de Fernández de la Testa nos enseñó y no temas, recuerda que para los cristianos buenos la muerte no es otra cosa más que el principio. Al final del día la señal de la cruz dirigirá tus pasos a la salvación. Como los demás hemos hecho, déjate guiar por el gigante.
Horacio.
Posdata.- El día que me casé, junto a la casa había crecido un enorme campo de amapolas rojas como el buen carmín. Casualidad o no, fueron cinco las que adornaron nuestro matrimonio, las que disecamos prensadas en un libro, para que nos sirviera de antídoto contra el olvido, para que nos hicieran recordar la belleza de aquel día, el amor que nos prfesábamos. Son tuyas también, para que recuerdes, para que no olvides.”

Magdalena y Agustín Rebollo

2009-09-21T23:23:00.004+02:00

Magdalena y Agustín Rebollo

Con la luz apagada. Así es como le gusta a Agustín mirar a Magdalena. Se apoya, a tientas, detrás de la puerta del salón, para observar a hurtadillas a su mujer, que se entretiene en la costura, dando puntadas con largas agujas de acero lubricadas con vaselina a los ovillos de lana de colores que ruedan encima de las enaguas de la mesa-camilla, o enhebrando los hilos, apelmazados con esmalte o saliva, por el ojo imperceptible de diminutas agujas que guarda clavadas en un acerico enchapado en plata con la almohadilla colorada. Ella está sentada en un sillón de madera mullido con cojines de punto, junto a un brasero de piconilla de jara cuyo olor fresco, desbravado, flota ingrávido por la casa hasta encaramarse en los techos de los angostos pasillos de las plantas de arriba. Detrás de la reja de la ventana desfilan sombrías las oscuras tardes de invierno.
"Agustín, deja de hacer tonterías. Anda, ve y haz algo de provecho. Esconde la cántara en el fondo de la alacena que se nos va agriar la leche con tanto trueno".Le dice sin apartar la vista de la costura. Y se sonríe para sus adentros, bajo el fondo atronador del bramido de la tormenta.
Todas las tardes, a eso de las seis, mientras reza el Ángelus, aprieta el gesto y amusga los ojos, pidiendo al Señor que si tiene a bien, les guarde por mucho tiempo a Don Horacio, por todo el bien que les ha hecho a ella y su Agustín.

Llegada a Cela (fragmento)

2009-09-19T10:55:00.002+02:00

.- Llegamos a Cela con una luna redonda y fluorescente colgada de un cielo raso cubierto de estrellas que nos hizo compañía durante el último trecho del camino. Abandonada la carretera nacional, vadeamos ríos secos, ramblas abrasadas por las recias solanas, sembrados de cereales agostados y amarillos, campos de primerizos girasoles en los que despuntaban tibios los tallos, esqueléticas viñas, hasta que el coche enfiló un liño de chopos, con los troncos encalados, que balizaba el acceso al pueblo. Dejando a un lado la marquesina del apeadero del tren, la larga perspectiva de la línea férrea que se perdía tras un recodo, callejeamos entre los modernos y desabridos edificios levantados con las divisas de la inmigración en las bordas del pueblo, estrangulando la ciudad vieja construida por Olavide y Bonaplata, antes de remontar la calle de la Amargura. Con la brisa nocturna, una veleta, con su gallo encrestado, se canteaba a duras penas en lo alto del tejado de la fábrica de gaseosas y hielos a granel La Flor de Cela, emitiendo un gemido vago y herrumbroso. Pasamos de largo por la puerta del despacho, ante la atenta mirada del gigantón San Cristóbal que presidía la fachada, y Agustín aparcó el Dodge negro delante de la casa de Ventura Escalante. En ese momento nos recibió una noche despejada, limpia y silenciosa.

(Sigo con historia de Cela. Ya casi llega a su fin)

LUCAS PARRA BAUTISTA in memoriam

2009-07-27T10:11:00.001+02:00

Once años no son tantos como para esquivar la memoria, para borrarlo de dentro. Así que aquí lo tengo conmigo, siguiéndome el paso.
Mientras el tiempo se desgrana y veo cómo mi reflejo se deforma y arruga cada mañana ante el azogue del espejo, mi hermano no envejece y se perpetúa joven en las fotos que mis padres conservan colgadas en su habitación, moviéndose alegremente por mi cabeza, lo que me hace preguntarme si no seré yo el que se está yendo poco a poco.
Siempre lo quise especialmente, y durante estos años se me había olvidado gritarlo. Hoy lo hago.
Te quiero hermano.

Miguel Fábrega, por Antonio Marín Peñas

2009-07-13T17:28:00.003+02:00

Hoy de de nuevo el despertador demasiado temprano. Otra vez el trabajo, las prisas, la absurda celeridad cotidiana. De nuevo ese cliente desagradable que me llama cada día. Pero también hoy, al despertar, el abrazo calido de mi compañera de viaje, el beso de buenos días de mis hijas, la luz, el cielo, el mar, el locutor de radio que me ayuda a conectar, las sonrisas amigas y el periódico del desayuno.Todo sigue, todo ha continuado ocurriendo en el mundo, todos hemos vuelto a nuestras vidas y a nuestras historias personales. La máquina ha seguido funcionando, el tiempo ha continuado dando pasos precisos y rítmicos, el tráfico ha vuelto a inundar la ciudad, y las horas van cayendo una tras otra.Todo sigue adelante, aunque tu, amigo, ya no estés aquí para verlo. Extrañamente seguimos adelante, sin comprender, sin explicaciones, sin respuestas, perplejos, impotentes, confusos, con el shock ante el choque entre la vida y la finitud inexplicable.Hoy todo siguió adelante, aunque ya el mundo es distinto para siempre, porque ya, amigo mío, no estás tu aquí para verlo. La aventura sigue, el show debe continuar, y nosotros mas adelante volveremos a encontrarnos, distintos, pero de algún modo siendo. Hasta la vista Miguel.

Antonio Marín Peñas

“Infants dreams” Bill Douglas

2009-07-08T21:20:00.005+02:00

“Infants dreams” Bill Douglas

27 de abril de 1970.

Estás apoyado sobre la planta de los pies descalzos, sujeto a una silla, mirando por la ventana entreabierta los palomos que forman alineados en el alerón de la casona de enfrente. Afuera envuelve el pueblo un cielo azul de una extraña dureza para estas alturas de año, por eso tu madre te tiene medio desnudo, con una camiseta blanca de punto y un calzón también blanco. Hace unos días echaste andar y lo has complicado todo. Hemos tenido que hacer desaparecer cuanto está a tu alcance y aún no sé cómo me las voy a ingeniar para protegerte de los enchufes.
Tengo que decirte que has sido muy valiente. Te has soltado de la silla y, con los brazos abiertos y las piernas arqueadas, has recorrido todo el salón hasta apoyarte, de improviso, en mi espalda.
Me doy la vuelta y no me hace falta entender lo que balbuceas, porque me miras y sonríes, antes de apoyar tu cabeza en la seguridad de mis muslos.
Y por cierto, esta noche no nos has dejado dormir.

Uno de mayo de 1970.

Ayer acabé un libro hermoso; triste y a la vez hermoso. En las notas que casi siempre escribo en los libros que leo, menciono que la autora dice que la historia acaba como cesan las voces después de haber hablado, y yo le he añadido: con silencio y un regusto de melancolía que sólo se me pasa cerrando los ojos, mirándote mientras sesteas en tu sillita, y pensando que mi historia, nuestra historia, comienza ahora contigo.
Lee el libro cuando estés dispuesto a asumir que hubo un tiempo en el que refugiarse en la resignación no era una muestra de cobardía, sino que era la única forma de hacer más llevadera la pobreza; que la única libertad posible era gastar la vida de la forma menos dolorosa posible; que amor y odio, eran sentimientos que se difuminaban entre las fatigas y necesidades de tener que comer cada día. Algo tan primario como comer ahogando sentimientos tan hondos como el amor. Es curioso, ¿verdad? Dios quiera que no lo tengas que vivir.

Viernes, cuatro de mayo de 1970

Son las cuatro y media y acabas de despertar. Fuera, por encima de la loma, chorrean unas nubes grises que lamen las copas de los acebuches. Por un hueco se cuela un rayo de luz blanca que ilumina el edificio del fondo; lo enfoca y resalta en la estampa umbría que se ve desde la ventana de la habitación. Algunos rayos de luz rebotan salpicados en el contacto con la piedra bruñida. Tú lloras echado en tu madre en el cuarto de al lado, porque ella se empeña en limpiarte las narices. Te ha vestido de azul y te peina constantemente la sombra orada que ya resalta en tu cabecita pelona. No puede evitarlo. Si hubieses sido una niña como ella quería-todavía te mira en la entrepierna resignada- no quiero ni imaginarme lo que estaría haciendo contigo.
Por cierto, mides setenta y cinco centímetros.

“My name is Luca”. Suzanne Vega.

2009-06-20T17:48:00.001+02:00

“My name is Luca”. Suzanne Vega.

El primer recuerdo consciente que mantengo es de la imprenta de mi padre, “Portocarrero e Hijo”, un próspero negocio local dedicado a componer artesanalmente tipos encima de las páginas vacías, a ensamblar palabras y darles formas en el papel blanco, en el que medio pueblo de Cela aprendimos mecanografía con el método QWERTY del americano Christopher Sholes. Yo estoy sentado a horcajadas encima de las rodillas de mi madre, junto a la entrada de la imprenta, al lado de un viejo chibalete condenado a servir como mueble decorativo, y Babé, mi abuelo, tira de los pliegos de papel en los que brilla acharolada la tinta que embadurna los dedos de mi padre que sujeta la palanca de una guillotina. De fondo, desordenado y monótono, el sonido de las teclas de las máquinas de escribir.
No creo que tuviese más de cuatro años, a lo sumo cinco, cuando aquello se estampó, como los grabados de Babé, en mi memoria. Lo más curioso es que es no tengo una conciencia remota de aquello, y parece como si todo acabase de ocurrir hace apenas unos días, o como si lo hubiese inventado.
Luego sí que me acuerdo, ya un recuerdo antiguo, de cómo mi madre me secaba con las sábanas de mi cama después de bañarme en la bañera esmaltada que teníamos en un cuarto de baño de paredes azulejadas y techos altos rematados con una claraboya de cristal gordo y opaco, en la que emborronaban la luz los nidos de las torcaces instalados al abrigo de las tejas rojas de la techumbre de una almazara abandonada; o las delgadas cañas de bambú de la huerta que veía desde la ventana de mi habitación, junto a un nispolero; a mi madre, sujetándome entre sus piernas para rematarme el flequillo con la colonia a granel que comprábamos en la droguería “El Ahorro”, el primer día de colegio, cuando todavía hacía un calor insoportable…
No sé por qué los primeros acordes de esta canción me entristecen. No lo entiendo. Antes no me pasaba; todo lo contrario, en cuanto la escuchaba me venía a la cabeza mi primer año en Granada. La casa de la calle de El Ángel, un decadente y decimonónico edificio de tres plantas del ensanche granadino, paralelo a Recogidas. Manolo había grabado una cinta de Suzane Vega y por las noches, antes de cenar, la poníamos a todo volumen. Aquel órgano quejumbroso, la guitarra acústica retumbando en el angosto patio de piedra y nosotros, como bobos, con los ojos clavados en nuestro estrecho pedazo de cielo. Pero ahora no. Ahora, en cuanto comienza a sonar noto tristeza. ¿Será nostalgia? ¿Nostalgia de qué? No echo de menos aquello..., o eso creo.
Céntrate en la maleta y no olvides nada. ¡Joder!, verás como no es nada. De ésta sale, él es fuerte. Tiene que salir…, y va a salir. Las llaves…, no olvides las llaves de casa. No habrá nadie en casa. Asegúrate que has apagado todas las luces. De todas formas Heidi tiene que venir a limpiar mañana, así que no pasa nada si se queda algo encendido. Marina también puede pasarse... No, ella no va a volver. Vete ya, vamos.
Papa, aguanta, vale; tú aguanta, por favor.

"Adios Nonino". Astor Piazzolla.

2009-06-14T20:49:00.004+02:00

"Adios Nonino". Astor Piazzolla.

Cela, mayo del año 2008.

Babé se fue de repente. Así vino al mundo, como una aparición, con lo que no es de extrañar que tampoco hiciera ruido al abandonarlo. Me contaba mi abuela que la primera vez que supo de Babé ella contaba con cuarenta y dos años y, por mucho que lo hubieran deseado, ya no esperaban descendencia; y que nació sietemesino, rodeado de patrones e hilos, porque ése era su oficio, el de costurera, sin dar siquiera un aviso. Así era Babé, inesperado y silencioso.
El día en que tú viniste al mundo, Babé me pidió que te quisiera tanto como ellos me querían a mí, y, por obediente que haya sido, hoy me pregunto si lo habré logrado.
No creas que lo traigo al recuerdo con tristeza. No es así.
Antes de irse me recordó aquellos años en que yo me creía inagotable, aquellos largos años de la juventud que parecían anclarse en las hojas de los calendarios que colgábamos en la puerta de la imprenta, y me dijo: "Bruno, pronto te angustiará haber pensado que nosotros también íbamos a vivir para siempre. Que ello no te pese. Convéncete de que la conciencia de nuestra muerte, de la de los que nos rodean, es una bendición que sólo se nos ha concedido a los hombres. Es la grandeza de esa fatalidad lo que da sentido a la existencia."
Y entonces apeló a la resistencia de la memoria, y me aventuró que si yo quería, a Babé nunca lo desterrarían de mi recuerdo, que se quedaría para siempre conmigo como el negro de humo de la tinta china en el papel.
Y yo quiero hacer lo mismo contigo. Después de tanto como he callado, quiero hablarte de nosotros. Para ello retomo unos apuntes que, como tantas otras cosas, me dejé olvidados por el camino.
Mientras se carga el tanque del tintero me viene al pensamiento tu madre. Creo que sólo ella huele mejor que la tinta espesa.
¿Sabes? Tengo los dedos arrugados y oscuros, como las herramientas en desuso de la imprenta. Cada día me parezco más a Babé.
Un beso hijo.

DECÁLOGO

2009-06-05T09:33:00.002+02:00

1.-La vida no es justa. Acostúmbrate a ello.
2.-Al mundo no le importa tu autoestima. El mundo espera que logres algo, independientemente de que te sientas bien o no contigo mismo.
3.-No ganaréis 3.000 euros mensuales justo después de salir de la universidad, y no serás vicepresidente de nada hasta que, con tu esfuerzo, te hayas ganado ambos logros.
4.-Si piensas que tu profesor es duro, espera a que tengas un jefe. Este sí que no tendrá vocación docente ni la paciencia requerida.
5.-Dedicarse a servir cervezas o llevar pizzas no te quita dignidad. Tus abuelos lo llamaban de otra forma: Oportunidad.
6.-Si metes la pata no es culpa de tus padres ni de tus profesores, así que no lloriquees por tus errores y aprende de ellos.
7.-Antes de que nacieras, tus padres no eran tan aburridos como ahora. Empezaron a serlo al pagar tus cuentas, limpiar tu ropa y escuchar tus quejas . Así que, antes de emprender tu lucha por las selvas vírgenes contaminadas por la generación de tus padres, inicia el camino limpiando las cosas de tu propia vida, empezando por tu habitación.
8.-En la escuela puede haberse eliminado la diferencia entre ganadores y perdedores, pero en la vida real NO. En la escuela te dan oportunidades para ir aprobando tus exámenes, para que tus tareas te resulten más fáciles y llevaderas. Esto no te ocurrirá¡ en la vida real.
9.-La vida real no se divide en semestres, no tendrá¡ largas vacaciones de verano, de pascua, de navidad, del patrón del colegio, puentes,etc. y pocos jefes se interesarán en ayudarte a que te encuentres a ti mismo. Todo eso tendrás que hacerlo en tu tiempo libre.
10.-La televisión no es la vida diaria. En la vida cotidiana la gente de verdad tiene que salir del café de la película para irse a trabajar. Y procura ser amable con los listos y chapones de la clase. Es probable que termines trabajando para uno de ellos.

A tanta evidencia, yo añadiría un consejo:

Donde quiera que ésta esté, dedicar un mínimo esfuerzo diario -por minúsculo que sea- a la búsqueda de la felicidad. Es una buen remedio para que los días no se amontonen.

El pecado

2009-05-31T20:37:00.003+02:00

Hugo entró después de que la esquila de la puerta sonara tres veces, como en su día hizo Olvido, y no encontrar respuesta. Una vez dentro, se estremeció al ver su reflejo solitario en la lámina deformada del espejo de detrás del mostrador, un espejo estrecho y alargado que daba profundidad a la oficina de farmacia. Se miró por encima del hombro y sólo vio el movimiento de su sombra. Fue entonces cuando escuchó aquellos gemidos que procedían del cuarto del fondo.
La luz matizada por los efluvios de los ácidos y los alcoholes se derramaba por debajo de puerta de la rebotica, haciéndose intermitente al compartir espacio con la sombra alargada de Don Lucas Huete, que se apretaba con fuerza contra el cuerpo de Olvido.
Hugo se apostó de rodillas, agazapado, con los ojos mirando a hurtadillas por el cristal esmerilado de la puerta, que destellaba o se apagaba siguiendo el movimiento de la luz pabilosa del interior, y la vio desnuda, entregada, mientras la lengua del farmacéutico recorría sus pechos.
Encabalgó el dedo índice sobre el pulgar y, llevándose la mano a la boca, juró que nunca los perdonaría.

La llamada

2009-05-26T08:53:00.004+02:00

Recuerdo un cielo encapotado y el frío colándose por las ventanas de los balcones que daban a la plaza. También el sonido metálico del teléfono rojo y el tacto suave del auricular al pegarse a mi oído.

Aún hoy, después de tanto tiempo, me sigue extrañando que no fuese capaz de reconocer su voz.

2009-05-19T14:04:00.001+02:00

Hay una luz oblicua y transparente que se filtra a través del celaje acristalado del riachuelo, por donde discurren mansas las aguas que la primavera derrite de las copas altas de la sierra. Esa es la ley natural, piensa, el constante fluir...
En el fondo, como un recuerdo, se acuna la imagen salpicada de brillos de un dije: el anillo de su boda anudado a una cadena trenzada en oro. Cuando se agacha para tocarlo, con la palma arrugada de su mano extendida desdibujada en el contacto con el agua, nota la caricia del colgante que juguetea entre sus dedos. Zambulle el cuerpo entero y, al mirar hacia arriba, hacia la luz que lo busca entre su pelo que flota nimbado, como las ovas de las albercas, sabe que no tiene otro remedio que buscarla. Y, cerrando los ojos, se deja ir...

El Gaviero

2009-05-10T20:52:00.002+02:00

Con gran parte del camino andado, ahora toca volver. Y regreso adonde están los míos, a mi casa, a mi infancia, a mi pueblo, aunque sea solo para presentároslos.

Un abrazo grande para Los Gavieros.

Pepe
jrparra@lealtadis.es

GATO

2009-04-24T09:09:00.003+02:00

Escampa cuando la tarde se retira detrás de las alamedas de La Vega, mientras un nublo, en cuyo interior arden los últimos rayos de sol, se descuelga en el cielo como un desgarrón, sumergiendo la ciudad bajo un fondo nocturno en blanco y negro. La caída de la tarde ha vaciado las calles y los pasos del grupo se amplifican en el silencio de la anchura de la avenida, roto, con estridencia, por las rodaduras de un camión cargado con bateas de ladrillos, que resuenan entre la paredes y fachadas de los altos edificios como los gritos aullados de las presas al ser devoradas en las aguileras de un cañón profundo y vertiginoso. Repentinamente, la luna, entelada como un mueble en desuso, se hace hueco en el peralte del cielo huérfano aún de estrellas.
Se deberían de haber dado cuenta de que los llevaban detrás, que desde Plaza Nueva alguien les venía haciendo el camino, pero ajenos a esa compañía, dejaron al padre Damián en la puerta de la facultad antes de enfilar las angostas calles de la Catedral, camino de vuelta al hotel.
El más alto de los dos, un tipo delgado y amarillento, con barba descuidada y gestos afilados, de cuello delgado en el que sobresalía una enorme nuez –como si suyo sólo fuera el pecado de Adán-, y dedos largos, emboquilló un cigarro y le prendió fuego bajo la luz pabilosa de los cirios encendidos que se escapaba flotando de la Iglesia de los Santos Justo y Pastor, en la plaza de la Universidad. Apretó los labios para que una sonrisa se le alargue en el rostro y en el iris de sus ojos azules y desconfiados se reflejó una semilla que se precipitó desde la copa de uno de los castaños de la plaza. El otro, algo más bajo y redondo, con el cuerpo estribado en unas muletas oxidadas, se quedó un paso atrás esperando órdenes, anotándose en la memoria el sonido amplificado de las monedas al caer en el limosnero de la Virgen: "Otro día. Para cuando no tengamos ningún encargo", pensó.

El tullido ya ni siquiera recuerda su nombre de pila y atiende al apodo de Gato. Siempre a la sombra de su compadre Balero desde que su coche se empeñó en salirse en una curva y dar volteretas como si fuera una peonza, ha sido incapaz de protestar ante la orden que le dio Balero esta mañana mientras esperaba en La Cuesta de Abarqueros, por lo que ha acudido a la hora prevista al Puente de Cabrera. Sentado en el pretil, con la pierna muerta colgándole del mango de la muleta, repasando mentalmente el dinero que le tocaba por este trabajo, recuerda las palabras del monje del reformatorio, cuando lo veía devorar con el migajón apretado entre los dedos los platos turbios de la pringue del cocido: "No hay mejor ingrediente para una buena receta que el hambre". Estaba dispuesto para lo que fuera.
Desde aquel día del accidente no se ha separado de Balero. Fueron muchas las costuras que hubo que darle a su maltrecho cuerpo, continuas las idas y venidas de la beneficencia al hospital, del hospital a la cárcel, y demasiado el tiempo que tuvo que esperar hasta que sus extremidades se pusieron en funcionamiento, todas menos la pierna izquierda que desde entonces le quedó colgando del cuerpo. "Por lo menos no me la cortaron"- y así se consuela cuando la ve moverse encima de la muleta.

Gato no recuerda más orilla que su compadre Balero. Cuando estaba enjaulado en aquel amasijo de hierros y esquirlas de cristal, fue la mano de Balero, milagrosamente ilesa del accidente, la que le acarició la frente:"Estate tranquilo compadre, tú tranquilo, que esta la contamos". No hizo aprecio de las palabras de Balero, que sonaban huecas en aquel silencio atronador, en aquel tiempo detenido, rodeado de ruina y desolación. Sólo notó aquella mano recorriendo su frente y pensó que desde niño no había recibido más caricia que aquella de su compadre. Los dos en el reformatorio, los dos robando aquel coche, los dos penando en aquella cárcel sucia y fría de Granada..., siempre los dos. Sí, esa era su familia, Balero era su única familia. Así que si tiene que descerrajarle la cabeza al cura, pues se la descerraja y punto.

2009-04-21T13:16:00.001+02:00

El jueves 23, en la plaza de la Catedral, podremos escuchar poemas de Jose Angel Valente.
Yo iré ¿y tú?

EQUILIBRIO

2009-04-19T20:15:00.004+02:00

Equilibrio: Estado de un cuerpo cuando fuerzas encontradas que obran en él se compensan destruyéndose mutuamente. (Diccionario de la RAE).

...y lo tildaron de alunado, cuando su único problema era que no comprendió por qué para encontrar el equilibro su cuerpo tenía que soportar la agria porosidad de la destrucción.

LA TARDE

2009-04-12T20:16:00.002+02:00

Un nublo se descuelga de la tarde, como un desgarrón en el cielo, sumergiendo la ciudad bajo un fondo nocturno en blanco y negro. La caída de la tarde ha vaciado las calles y los pasos del grupo se amplifican en el silencio de la anchura de la avenida, roto, con estridencia, por las rodaduras de un camión cargado con bateas de ladrillos, que resuenan entre la paredes y fachadas de los altos edificios como los gritos de pánico de las presas al ser devoradas en las aguileras de un cañón profundo y vertiginoso. La luna, entelada como un mueble en desuso, se hace hueco en el peralte del cielo huérfano aún de estrellas.

PESADILLA

2009-03-27T08:35:00.000+01:00

Como una solitaria, estirada y cenicienta, emergió desde dentro, asomando su cabeza por mi boca para mirarme. Mi única defensa fue apretar los dientes..., una agónica dentellada.

FRAGMENTO DE UDRÍ

2009-03-22T09:45:00.001+01:00

A través de la ventana entornada penetraba un fresco olor a hierba recién cortada y se dejaba sentir el espeso tacto de la tierra humedecida por el chubasco de la noche anterior, en la que pudo escuchar los gritos del otoño al derramarse sobre el jardín y el viejo tejado a dos aguas de la almazara. La casa dormitaba silenciosa, estremecida por los ecos cercanos que resonaban afuera, en el jardín, en las calles del pueblo, y los gemidos de las cañerías. Pero él seguía inmóvil, apoyado en el herraje del balcón, viendo cómo se amagaban las copas de los árboles y tiritaban las ventanas de la fachada, observando cómo el aire devanaba lentamente los nublos que enfoscaban el cielo, para permitir que en un hueco oscuro y entreverado de la noche se hiciera visible una tímida tajada de luna creciente que rielaba en los charcos del porche.

Ahora, de madrugada, la luz del alba empuja la mañana contra los cristales del balcón, disipando los reflejos nocturnos que se amontonan huidizos por los rincones umbríos de la habitación. Y él, como antes, sigue varado en la visión del jardín que lentamente amortigua su movimiento.

(...)

EL OJO-CELA-SINAPIA

2009-03-12T20:57:00.003+01:00

PARA DESPEDIRME OS CUELGO LO QUE ESCRIBÍ SOBRE EL ORIEGEN DE CELA. ES LARGO PERO CREO QUE PUEDE RESULTAR INTERESANTE.

UN ABRAZO A TODOS Y HASTA PRONTO, ESPERO.

Llegábamos a Granada, cuando sobre el asfalto de la carretera de la sierra de Huétor comenzaba a caer una fina lluvia que el viento hacia serpentear sobre el parabrisas del coche. En uno de los cortados, asomaban primerizos los pámpanos en los sarmientos de unas parras. La viña era una isla en medio de un bosque de pinos. Luego comenzó a llover de forma intensa. Al llegar al cerro de San Cristóbal, donde la verticalidad proporciona una maravillosa vista de Granada y la Vega, Horacio pidió a Agustín Rebollo que parase el coche. El cielo estaba cuajado de pesados nublos oscuros, y se habían formado unas brumas que rodeaban el solitario campanario de la catedral, por lo que, de repente, la mañana adoptó un aire de atardecida. Se bajó solo y, como si buscara empaparse bajo el aguacero, se apoyó emocionado en el adarve amurallado del mirador que dominaba la vieja ciudadela. Las torres de la Alhambra se recortaban ordenadas contra la sierra, blanqueada por efecto de la que sería la última nevada del año.
Sin darme tiempo a adelantarme, Marina se apeó del coche con la gabardina cogida entre las manos como un capote y se la ofreció a Horacio. El agua se deslizaba por su cara para blincar hacia el suelo desde la punta de su nariz. Los dos se miraban sin decir palabra hasta que se cubrieron tendiendo la gabardina por encima de sus cabezas.
-¿Sabías que fue aquí donde me casé? Irene era de Granada. Allí –señalaba con el dedo extendido un hueco entre el tumulto de casas que se amontonaban en un bellísimo desorden en el barrio del Albaicín-. San Nicolás.
La bajada hacia La Cartuja, vadeando el cerro empapado, esquivando el resbaladizo verdín de las curvas umbrías, la hicimos callados. Yo había ofrecido a Marina el abrigo y ella lo rehusó con un agradecimiento sordo dibujado con los labios en aquel tranquilo silencio. Ése fue el momento en que me convencí de que siempre iba a quererla, que me iba a ser imposible dejarla escapar.
En cuanto llegamos a la plaza de toros, dejando a un lado el Clínico y la Facultad de Medicina, en la que teníamos cita al día siguiente, comenzó a indicar a Agustín el camino más corto para llegar al hotel en el que nos íbamos a hospedar: Avenida de la Constitución, El Triunfo, Arco de Elvira, calle Elvira y, al final, Plaza Nueva, por entonces abierta al tráfico.
-Nuestro hotel está muy cerca de la casa del Padre Damián. Nos espera por la tarde. Como vamos bien de hora quisiera dar una vuelta por el Zacatín y Bibrambla antes de comer. Si os apetece estaría encantado de enseñaros la Granada que un día conocí.
Agustín Rebollo se encargó de coger las habitaciones y de dejar nuestras maletas. Seguía lloviendo y Horacio no consintió en comprar un paraguas en una de las tiendas de souvernirs que existen en la plaza para los turistas que suben a visitar la Alhambra o van camino del Albaicín.
-Esto es un regalo Mario. Tanto tiempo quejándonos allí de la falta de agua y ha sido salir de la comarca y la providencia nos regala este aguacero. Vamos a mojarnos y disfruta que ya tendremos tiempo de echarla de menos.
Horacio miraba los regueros de agua que discurrían por los empedrados de Reyes Católicos, junto a los bordillos, para perderse en cascada entre las rejas de una fontanilla, el borbotón de agua que escupía uno de los canalones de un edificio de ladrillo rojo, balcones cerrados y tejado abuhardillado. Cruzamos el semáforo en ámbar y nos detuvimos debajo de la marquesina del escaparate de una tienda de ropa que hacía esquina con El Zacatín. La calle, estrecha como un embudo, bullía con el trasiego de personas que iban de allá para acá ajenos al agua, con los vendedores ambulantes que voceaban amparados en zaguanes y portales, y los mendigos, barbudos y sucios, que pedían limosna bajo la lluvia. En un momento llegamos a la plaza de Bibrambla, que se hacía hueco entre los edificios del centro, donde los quioscos de flores lucían macetas de geranios y rosas por debajo de los palios de lona con los que se protegían del agua que caía. Un guitarrista, de largos dedos y sombrero de ala ancha, sentado encima de un bafle y un amplificador, tocaba “Adios Tonino” de Piazzola, y nos entretuvimos escuchándolo mientras nos alcanzaba Agustín Rebollo. Cuando nos fuimos a comer, interpretaba “El día que me quieras” y, sin tener que volverme, me di cuenta de que Marina no dejaba de mirarme.
A las cinco de la tarde, después de sestear un rato en el hotel, nos fuimos en busca del Padre Damián, a su casa de la Cuesta de los Chinos. Una lengua de agua cristalina se descolgaba por la pendiente del cauce del Darro hasta perderse debajo de Plaza Nueva. Dejamos a un lado la iglesia de Santa Ana y la Chancillería, y anduvimos un rato hasta toparnos con la portada de la iglesia de San Pedro. El camino nos regaló unas hermosas vistas de la Alhambra, amplificadas por el silencio imperante en las calles tortuosas que se levantan sobre la orilla del río, en las que no nos cruzamos con turista alguno. Ya en el Paseo de los Tristes, donde el bullicio recobró la normalidad, cruzamos por un puente, y, una cuesta empinada, entarimada de lijas de piedra, nos llevó a la casa del Padre Damián, empequeñecida entre la imagen altiva de la torre de las Damas y la de Los Picos. Cuando llegamos a la puerta de la casa comunal, en la que el padre Damián vivía con cinco monjes, Horacio nos animó a seguir subiendo pues el recorrido recobraba belleza en ese punto y la pendiente se había suavizado considerablemente. Llamaron a la puerta dejando caer el picaporte sobre un aplique de metal, pero Marina y yo seguimos caminando entre torres y murallas, absortos con la vistas que regalaba el monumento nazarí entre la espesura de sus arboledas, inseminadas con el agua limpia de un arroyo que se precipitaba por la pendiente hacia abajo, paralelo al camino. No conocía la Cuesta de los Chinos, puesto que siempre que visité la Alhambra, la subida desde el centro de la ciudad la hicimos por la Cuesta de Gomérez y, reconozco que, desde entonces, no he utilizado otro camino cada vez que he vuelto a Granada a los Festivales de Música y Danza de junio.
Pasamos bajo un arco por el que transitaban varios turistas camino del Generalife, y bajo un acueducto cubierto por musgo, hasta salir a una alameda en donde una larga cola de japoneses esperaban para entrar en el monumento. Al volver la vista atrás, pendiente abajo, Granada se rendía ante la majestuosidad del Albaicín, y María no pudo contenerse. Me agarró del brazo y dijo: “Jamás podría haber imaginado tanta belleza”.
Ya todos reunidos en la casa conventual, el Padre Damián, que más que por su tamaño -a todos nos sacaba más de dos cabezas- impresionaba por la sotana oscura con la que se vestía de forma cotidiana, incluso para impartir sus clases de Derecho Natural en la Facultad de Derecho, comenzó a hablarnos.
-Cela y Sinapia –crujían los leños en la chimenea, mientras el padre los atusaba con la badila arrodillado sobre la pierna izquierda-. Hace tanto tiempo que no hablaba sobre esto, que os confieso que anoche me costó conciliar el sueño pensando en vuestra visita. Repasando las notas que en su día escribí me di cuenta de una cosa: habían pasado muchos años de aquello y, sin embargo, tenía la sensación de que no hubieran transcurrido siquiera unos días.
-No sé lo que ya les has contado Horacio –él negó con la cabeza-. Ah, ya veo que me has dejado a mí los honores. Bueno, a ver cómo comienzo.
Nos habíamos servido unas infusiones hervidas a base de una mezcla de hierbas aromáticas. Estábamos sentados alrededor de una mesa con la superficie de taracea barnizada.
-Tengo que deciros que, por mucho que se empeñaron en el seminario en inculcarme lo contrario, hubo un tiempo en yo no creía en más demonios que los que el hombre encerraba dentro, si bien es verdad que luego, con el paso del tiempo, me convencí que era imposible que pudiéramos engendrar espontáneamente tanta maldad. Fue en esa época de discusión interior en la que llegué a Cela. Por entonces el pueblo eran aún más pequeño de lo que lo es hoy, los ingleses habían abandonado la actividad minera y allí no había demasiado trabajo para un párroco joven acostumbrado al bullicio de la ciudad. Así que me no encontré mejor modo de matar los días que el estudio de la Iglesia de San Cristóbal. Y lo que comenzó siendo tan sólo una atracción por la arquitectura de la iglesia, a consecuencia de todo lo que iba encontrando, cómo se iba enhebrando entre sí, acabó convirtiéndose en el descubrimiento del extraño origen de Cela y la utopía de Sinapia.
-Tampoco quisiera yo ir demasiado rápido en lo que os quiero contar -se había callado y se rascó la cabellera con la mano derecha como si se hubiera dado cuenta de que los pensamientos marchaban por delante de sus palabras.
-La historia merece una explicación previa, y la explicación requiere vuestra atención. Veamos. La arquitectura en particular y el arte en general, envuelven de una forma espectacular la propaganda que interesa a aquellos que la sufragan, y ello sin valorar las razones que motivan la propagación de ese ideario: motivos religiosos, políticos, por la mera vanidad de perpetuación... Coincidimos que a eso se le llama simbología ¿verdad? -no esperaba respuesta cuando preguntaba y seguía encadenando razonamientos-. Cuando la sociedad era menos explícita de lo que es ahora, cuando las cosas se intuían en vez de mostrarse abiertamente, la arquitectura se convertía en un buen canal de mensajería, en un medio indeleble y perdurable con el que adoctrinar o informar. Yo no soy tan poético como Horacio, al que le gusta hablar de la Lengua de las Piedras –por nuestra sonrisa se dio cuenta de que no era la primera vez la oíamos nombrar-, pero si es cierto que la arquitectura siempre ha estado al servicio del poder, que es fruto de su tiempo, de la cultura en la que se crea y desenvuelve, no lo es menos que en Cela la simbología excede muy mucho de lo que podría considerarse normal, cobrando una importancia social extraordinaria, ya no para conocer sólo los orígenes del pueblo, sino para entender la España del Siglo XIX y el descontento que para muchos supuso el inicio de ese siglo.
-Son muchas los símbolos en los que quizá debiéramos detenernos, pero si hablamos de Sinapia, que es tanto como hablar de Cela, todos tienen un principio y un fin: "El ojo"..., "el ojo que todo lo ve".
No era la primera vez que oía hablar del "ojo que todo lo ve" y de inmediato recordé la experiencia vivida días atrás en el despacho cuando Horacio me hizo subir por el tirabuzón de escaleras a las últimas baldas de la librería.
-Explico a mis alumnos que el conocimiento del Derecho no se alcanza, exclusivamente, con el estudio de los textos jurídicos. Nadie duda que el Derecho necesariamente ha de encontrar su plasmación escrita, y que quizá sea ésta su representación de mayor importancia, pero no es menos cierto que el orden jurídico no procede únicamente de los textos que lo integran; o si queréis, dicho de otra forma, lo jurídico no se agota en los escritos que los juristas codificamos, porque el Derecho es más que una sarta de normas, el Derecho es realidad latente, pura vida. Por tanto, el conocimiento del Derecho está abierto a otros lenguajes, al mismo se llega a través de otras huellas, de otros mensajes, distintos de la escritura. Así, por ejemplo, la imagen, ya sea arquitectónica, pictórica, escultórica o publicitaria. Si nos acercamos al arte en clave jurídica, es decir con la intención de encontrar en él la manifestación del Derecho, nos daremos cuenta que el mundo jurídico también es estético, que en su representación encontramos puras y bellas formas de sugestión que no pretenden otra cosa más que recalcar el deber de acatamiento, de sometimiento a la norma. Basta con que recordéis la arquitectura medieval, que magnifica a Dios como centro del universo y humilla a un hombre servil y esclavo del poder, o la arquitectura y escultura de nuestro siglo XVII, que exaltando a Dios, encumbra a sus representantes en la tierra, el monarca y el clero. Ambas iconografías son esencialmente jurídicas, pues están puestas al servicio del orden establecido; el Derecho aparece como una imagen de la dominación de la que necesariamente se retroalimenta.
No puedo obviar que a esas alturas de la conversación yo estaba extasiado. No pude dejar de pensar que dónde estaría este profesor cuando a mí me obligaban a estudiar el realismo jurídico sueco de Olivercrona.
-Como os he dicho, muchas son las imágenes buscadas o utilizadas por el mundo jurídico para cumplir con su fin: imponer la norma, y quizá una de las más generalizadas haya sido la representación de La Ley. Y la Ley se representa con la forma de un ojo, el cual, por su origen divino, todo lo ve, todo lo vigila. Pensad lo que esto supone para que el Derecho se infiltre en la sociedad de forma natural, como una bendición, proyectando la idea de seguridad que mantiene en calma la sociedad asediada por el vicio y la maldad.
De repente aterciopeló su voz y, más que explicar, recitaba.
-Cuando la noche cae, espesa y ciega, los ciudadanos de bien, honrados y trabajadores, duermen tranquilos porque el ojo vigila. No ocurre lo mismo con los malvados, que ni siquiera en la penumbra encuentran refugio ante el ojo que todo lo sabe, que todo lo puede, un ojo insomne y omnipresente.
-Esta magnífica metáfora, siempre puesta al servicio del poder de turno, evoluciona desde sus raíces claramente religiosas o divinas a su manifestación secular y política, y por tanto jurídica, imprescindible para la construcción del Estado moderno. Os dais cuenta, de lo que os hablo es del tránsito de Dios al Estado como elementos del orden establecido.
-No podemos olvidar que los fundadores de Cela, comandados por Olavide y Buenaventura -¿Buenaventura?, me pregunté sin abrir la boca volviéndome a mirar a Horacio; desconocía ese hecho-, se educaron en una sociedad decadente y temerosa, atenazada por dos fuerzas antagónicas, pero que, sin embargo, bogaban en una sola dirección como única forma de mantenerse vivas: Dios y El Príncipe.
-En lo que a Dios se refiere, el ojo se representa inserto en un triángulo que lo rodea: la santísima trinidad. Así el mensaje que se nos lanza es claro: si el ojo permite la omnisciencia, el conocimiento absoluto, ese conocimiento permite la omnipotencia. Dicho de otro modo: si Dios todo lo sabe, todo lo puede. Y ello rodeado de su sustancia y el misterio de su múltiple personalidad que no es más que una: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Dios-Ojo-Trinidad, es el escenario iconográfico que inunda las catedrales, las iglesias, las esculturas, los libros, las joyas...
-En cuanto a la monarquía, en esos siglos nace una nueva figura de poder: El Príncipe, a quien, sin identificar totalmente con el Altísimo, sin embargo se le nombra vicario de Dios en la tierra, su representante. Así el "ojo de Dios", da paso al "ojo del príncipe" que tiene por finalidad cumplir con el mandato divino en el territorio en el que ejerce su poder-
-Olavide y Buenaventura, por muchas razones, quieren romper con todo ello, por lo menos como se venía entendiendo hasta el momento, pues os he de advertir que ambos eran profundamente religiosos, y se marcan como meta la secularización del poder. Es decir, dan un paso hacia delante y pretenden culminar el tránsito del poder de Dios al hombre, pero no se quedan ahí y creen necesario otro nuevo movimiento: el tránsito del poder del hombre a la Ley. Como veis un maravilloso modo de entender la organización social y política del hombre.
Horacio se recreaba en nuestras caras de asombro y atención ante el discurso del padre.
-Por tanto el punto de inflexión de su ruptura no tiene más misterio que el traspaso de poderes de Dios a la Ley, a la norma pura y objetiva. Para conseguir ese fin, que como os he dicho, ellos adoptan como modelo de sociedad el descrito por un autor anónimo en un libro utópico publicado a mediados del siglo XVII que describe una ciudad ideal. Ese libro tiene por título "SINAPIA".
Por fin Sinapia. Y es que a esas alturas me atosigaban las ansias de saber.
-En Sinapia, siguiendo la tradición de Tomas Moro, Campanella o Bacon, el autor finge haber hallado un viejo manuscrito de un navegante holandés, Abel Tasman, que describe con detalle la península de Sinapia, cuyo nombre proviene de su conquistador, el príncipe persa Sinap, aunque con anterioridad su nombre era el de Bireia. Dicha península confina al sur con los sitios de Lagos y Merganos. Como veis los nombre utilizados por el anónimo son claramente alusivos a su intención de huir de la decadencia en la que se encontraba sumida España, describiendo geográficamente un país situado en sus antípodas.
-Sinapia constituye un anagrama de (H)ispania, Bireia de Iberia, Lagos de Galos y Merganos de Germanos. Esta misma intención se demuestra también en su concepción política, social, religiosa y moral de la península de Sinapia que, curiosamente, toma su base en una doctrina política profundamente cristiana.
-La estructura política sinapiense es electiva y aristrocrática. Tal es así que la autoridad máxima, el príncipe, es de carácter electo. El principio básico de la configuración de los cargos civiles, eclesiásticos y militares, es que los cargos se proponen por los que han de obedecer y se eligen por los que han de mandar.
-En el orden económico la estructura ideada por el anónimo es copia de Moro, o sea, una organización comunista en la que se ha abolido absolutamente la propiedad privada, y sólo se produce aquello que es vital para el bien del pueblo y la sobrevivencia del estado, evitando con ello todo derroche y toda injusticia social. Pero claro, todo ello matizado por un profundo cristianismo, al igual que la Nueva Atlántida de Bacon.
-La actividad principal y básica de Sinapia es la educación, en la que participan desde la familia, encabezada por el patriarca, hasta el príncipe. Para ello se utilizan los textos del nuevo y antiguo testamento, pero en la traducción que realizan el príncipe Sinal, el patriarca Codabend y el filósofo Siang. En ellos tres están reflejadas las virtudes manifestadas por Erasmo de Rótterdam: el príncipe cristiano, el buen sacerdote que no renuncia a los ideales de Cristo, y el filósofo fiel y justo que abraza la verdad cristiana.
-La educación tiene por finalidad formar opiniones y buenas costumbres y enseñar las artes y los oficios, partiendo de una certeza: la decadencia de la sociedad ha llegado a tal punto, que resulta imposible una reforma. Hay que emigrar a una tierra nueva, lejos de la corrupción europea y papal.
-Quien quiera que fuese el autor del manuscrito, es claro que escapó al ojo de la inquisición y los militares que rodearon al Conde Duque de Olivares.
-¿Puede ser que el autor fuera Pablo de Olavide, el tío del fundador de Cela?
-Ducho mucho que el autor fuera el celebérrimo Pablo de Olavide, pero no me cabe duda de que bebía de las mismas fuentes que él. Incluso se ha llegado a creer que el autor pudiera haber sido Jovellanos. Pero si no os importa luego hablamos de Olavide, del tío y del sobrino, aunque estoy pensando que ese honor se lo voy a dejar a Horacio que sin duda podrá contarnos muchas cosas de ese caballero.
Paró un momento para dar un sorbo a la infusión que por entonces se le debía de haber quedado fría como un carámbano.
-De todo lo expuesto creo que no os debe de caber duda alguna de la relación simbólica entre "el ojo" y la concepción social ideada por Sinapia e instaurada en Cela: el poder de la ley, de la norma, se representa con la forma de un ojo. Esa fue mi primer descubrimiento, y lo que me hizo conocer a Horacio.

12.- (NO SÉ SI ESTO LO ESCRIBO DE HORACIO O DE MÍ)

2009-02-25T13:47:00.004+01:00

12.- Horacio creía en el valor de los restos. Estaba convencido de que las personas debían de reposar en un lugar propio en el que poder recordarlas, por ello no comprendía la cremación como decisión de despedida. Él dejó clara su intención de ser enterrado, junto con su mujer, Doña Irene Montforte, en el cementerio católico de Cela, en el panteón familiar en el que se encontraban los suyos desde mediados del diecinueve.
No fueron pocas la veces que en las conversaciones surgió el tema de nuestra propia muerte, y él siempre se aferró a la vida como una obligación. Había perdido demasiado pronto a sus padres, a su mujer, a los hijos que nunca tuvo, pero no quiso vivir su muerte; llevaba razón, eso corresponde a todos aquellos que nos hemos quedado aquí.
Se trataba de resistir, eso decía, de soportar a diario el sufrimiento de la incertidumbre, de la desilusión de los vecinos de Cela y su comarca que peregrinaban al despacho como si Horacio estuviese dotado con la gracia de sanar sus problemas, de redimir sus aflicciones. Ésa era la pesada carga de la profesión. Y Horacio, por el momento, había logrado aguantar con entereza, pero lo abatía el pesimismo al calibrar los efectos que tanto pecado ajeno, que tanto dolor extraño, le estarían produciendo en el ánimo, puesto que siempre fue consciente de que a él no lo era posible despojarse de ese dolor, y eso, antes después debía de cobrarse factura.
Ahora que lo entregamos a la tierra, no me cabe duda que todo aquello se cobró su estipendio. Descansa en paz, maestro.

11.-

2009-02-24T16:37:00.000+01:00

11.- Recuerdo bien la mañana que siguió a la emisión del reportaje de Marina. Fuimos a buscarla al hostal en el que se hospedaba y la encontramos sentada junto a la ventana, aprovechando el tiempo para desayunar en compañía del cámara y el conductor de la unidad móvil. A esas horas, ajeno al frío de la noche, horneaba la mañana un calor excesivo, un aire seco y caliente de acento africano que desguazaba las espigas agostadas de las hazas de los alrededores del pueblo y derretía las sombras de los acebuches que se desparramaban líquidas entre los terrones petrificados de los campos sin labrar, abandonados. También, en el pueblo, la luz temblaba al quemarse con el asfalto derretido y, en un alarde de equilibrismo, encima de una chimenea, como dibujadas por un espejismo, el viento despeinaba dos cigüeñas. Marina se notaba relajada y masticaba despacio, casi acariciando el bocado.
-Buenos días Horacio y su compaña. ¿Habéis desayunado ya? Me vais a permitir que hoy sea yo la que convide.
-He desayunado hace un rato, gracias Marina –le contestó Horacio. Yo me mantenía detrás, en discreta comparsa-. Por lo visto hemos tenido un despertar más tranquilo que el vuestro.
-Eso parece Horacio, eso parece. Si no fuese mucha molestia, ¿te importaría llevar a mis dos compañeros a la estación de tren? Salen en un par de horas para Madrid.
-Por supuesto, no lo dudes. Aviso a Agustín para que se acerque a por vuestras maletas y os llevamos adonde indiquéis.
-Nos lleváis no. De eso nada, los llevas; yo me quedo –dijo sin mirarnos mientras tronzaba una tostada de pan rústico con cuchillo y tenedor y se la introducía con calma en la boca.
-¿Sabes qué recado me ha dejado el mal nacido en el techo de la furgoneta?: -“Car il n´est si beau jour qui námène sa nuit”.
Alguien se había entretenido esa noche en destrozar la unidad móvil de Marina. Las puertas hundidas, las ruedas pinchadas, los cristales reventados y todo el material televisivo esparcido por la calle.
A Horacio se le cambió el gesto y, con un exquisito acento francés, que resonó alto porque se había hecho el silencio, repitió:
-“Car il n´est si beau jour qui námène sa nuit”.
Y seguidamente lo tradujo en alto sin que le cambiara el tono serio y timbrado.
-“No hay día tan hermoso que no traiga en pos de sí la noche”. Es otro epitafio.
-¿Cómo que otro epitafio? –ahora era Marina la que no cabía en su asombro. Había soltado los cubiertos y sostenía la tostada entre sus dedos.
-Sí, un epitafio. La pintada que te hicieron en la furgoneta es otro epitafio. “No hay día tan hermoso que no traiga en pos de sí la noche”. Lo puedes leer en uno de los claustros de la basílica gótica de San Antonio, en Padua. Se encuentra tallado en la tumba del joven Orbesán, muerto en el año 1595.
- ¡Mierda Horacio!, ¿qué es eso de otro epitafio?, ¿quién carajo es Orbesán y qué tiene que ver ese tío con mi furgoneta o conmigo?, y además, ¿cómo sabes tanto sobre esa mierda de epitafio? ¿No me dirás que es cultura general?
Marina ya no comía, había arrojado la tostada sobre el plato y despejaba con Horacio todo el sofoco contenido desde que la despertaron con la noticia del expolio de su furgoneta. Horacio, por el contrario, sin hacer aprecio al tono despectivo de las palabras de Marina, le contesto llamándola por su nombre, mientras en la cara de Marina desaparecía la sobriedad y le clareaba un mohín de tristeza, en un trémolo de voz que se le perdía en la garganta y en sus ojos aguados.
-Marina, no es la primera vez que lo veo. El día que murió Irene, mi mujer, me lo mandaron en una carta de pésame, con una nota mecanografiada. La firmaba Mammon.
En la cabeza de Marina se reproducían a borbotones imágenes y pensamientos que intentaba ordenar -"¿El epitafio?, ¿el demonio de la iglesia?, ¿Irene, la mujer de Horacio?...-, en busca del cabo que unía la inscripción lapidaria con la gárgola infernal que rodó en su reportaje, y que puede verse en el pórtico de entrada a la iglesia de San Cristóbal. Pero, ¿la mujer de Horacio...?. Acabó por apretarse las sienes con ambas manos a fin de parar los pensamientos que ahora derrapaban en su juicio.
-Era un sobre pequeño -continúo diciendo Horacio-, tarjetero, con una orla negra, de luto, y con el matasellos de Cela. Lo dejé olvidado, apilado con los telegramas y otras cartas que me iban llegando esos días, pero, con el paso de los días, me preocupé por lo que entonces supe que era un recado que alguien me estaba remitiendo.
Horacio se había sentado en la mesa y, sin mirarme, moviendo la palma de la mano hacia abajo, me mandó sentar también. El comedor del hostal estaba vacío y los compañeros de Marina habían subido a sus habitaciones para ultimar el equipaje. Antes de seguir hablando meditó sus palabras entretenido en las migas de pan que se esparcían por encima de la mesa, sin que Marina se atreviese a abrir la boca.
-Yo era muy joven y hacía tiempo que me había marchado de Cela. Y aquí se quedaron mis recuerdos. La judicatura me consumía las horas y lo cierto que ni antes, ni ahora he sido demasiado pródigo en aficiones ajenas al trabajo, por lo que encontré en la Iglesia de San Cristóbal, en nuestra iglesia, un buen refugio en el que escabullirme a deshoras y seguir unido al pueblo.
-En lo primero que me centré fue en la imagen del San Cristóbal que está en la fachada de nuestra casa –Horacio me soltó una mirada de reojo al hablar en plural cuando se refería a la propiedad de la casa, y me vino de nuevo una gratificante sensación de hogar-, como habrás podido observar un claro añadido. Aprovechando una notas de mi abuelo, los archivos del Ayuntamiento y con la ayuda del que era entonces el párroco de la iglesia, el Padre Damián, redacté un artículo para una revista local explicando los pormenores del traslado de la imagen de San Cristóbal a nuestra casa, después del terremoto de finales del XIX, intentando justificar lo acertado de la decisión que se adoptó a la vista de lo dañada que quedó la cornisa que sostenía la imagen, incapaz de sostener al gigante. Para mí aquello fue un juego, un divertimento, y lo cierto es que la historia que conté no se sujetó con rigor a los hechos que la documentación que tenía delante me detallaban. No era ése mi objetivo. La frase lapidaria de la entrada, la certeza de que no estaba ahí cuando la iglesia se construyó y otros descubrimientos que hice con posterioridad, le dieron a la historia un aire novelado que a unos gustó y a otros, por lo visto, disgustó bastante. El hecho es que, animado por varios amigos y el padre Damián, al año siguiente continué con la historia que principió con el traslado del gigantón San Cristóbal. A esa continuación la titulé Mammon, el demonio de la codicia, el dios del lucro.
Marina, intentando asociar ideas, pensaba en el demonio que había aparecido en su reportaje, cuando entró repentinamente en el salón Amos Palafrén, apartando a empellones unas sillas que se le interpusieron en el camino.
-¿Os habéis enterado ya?... ¿Qué no es está pasando?... -no sólo los andares de Amos se aturullaban-. Cela se está hundiendo... Esto se desmorona Horacio.
-Bueno Amós, no te preocupes y tranquilízate que al final todo tiene arreglo -el destrozo de la unidad móvil seguía instalado en la cabeza de Horacio, sin poder imaginar lo que ese día comenzaba.
-¿Qué dices Horacio?..., ¿Cómo que todo se arregla?. Don Tomás… ¿No te has enterado?

10.-

2009-02-12T13:04:00.002+01:00

10.- Júpiter brilla a lo lejos, emborronado por el halo lunar que cuelga de una noche fría que augura una severa escarcha. Él también se considera un cazador al observar la espada de Orión que apunta a su cabeza. "Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.", recuerda.
Está levantado, delante de la ventana, y antes de cerrar los postigos y echar las cortinas se detiene a escuchar el jolgorio que se ha formado en la plaza, desde donde le llegan aplausos y vítores que no entiende. Se acerca a la habitación en la que se conservan desde el día de Los Santos grandes telares colgados de las paredes. Abre un pequeño arcón y, sujetándola por la cuenca de los ojos, saca una calavera y una bolsa de piel gastada que deposita en la mesa del centro de la habitación en donde arden unas bujías de cera.
Bajo la luz pabilosa de las velas mira la foto de perfil situada en la esquina derecha de un carné que se encabeza con el nombre del presidio: Prisión Nacional de El Ingenio. La cara vuelta hacia la izquierda deja ver un rostro con el pómulo hundido y los años arañados en las arrugas que le rayan la mirada. Tiene la boca entreabierta y la lengua apretada contra un lado. Como si no se hubiese dejado fotografiar, como si se hubiera resistido a ser archivado.
Nombre: Hugo;
apellidos: Garrido…
Natural de: Cela;
provincia:…
Edad: 45.
El carné de presidiario se rubrica con una firma ilegible del director de la cárcel y un sello en el que se hace constar una fecha:15/02/1936.
Antes de cerrar la bolsa y guardarla de nuevo en el arcón, mira intuitivamente hacia los lados, por encima de sus hombros, para advertir que no hay nadie observando. Deposita la calavera en la mesa para que la luz de la vela se escape por el hueco astillado que tiene abierto en la frente. Ciega el agujero con la palma de su mano que apoya abierta en el cráneo e implora sin levantar la voz, balbuceando, antes de salir de la habitación.
Cuando pisa la calle el pueblo descansa en silencio, salvo el viento que ulula al tomar la esquina que se dirige hacia la iglesia. Se deja llevar y rodea el atrio empedrado hasta llegar a la puerta de la casa del párroco. Aporrea la puerta y grita: ¡padre! ¡padre!...
La puerta, gruesa, de maderada tachonada, se abre despacio tirada por el sacerdote. Al quedar abierta del todo, a don Tomás se le ahoga un grito en la garganta: ¡Dios mío!, ¡tú!

2009-02-10T16:51:00.002+01:00

9.- La música queda de un órgano da entrada a un plano en el que, sobre un fondo traslucido con la imagen demoníaca de una gárgola de la iglesia, aparece difuminado el pueblo de Cela en manifestación. La música se acentúa con la entrada de una orquesta de instrumentos de viento, percusión y cuerda que envuelve la aparición, desde la bruma, del título del documento televisivo: “Cela. Un grito de dolor. Por Marina Mantovani.”, y se recoge y hace de nuevo sinuosa, casi un eco apenas intuido, cuando el órgano se queda nuevamente a solas y en la pantalla permanece solitaria la figura nítida de la gárgola: un demonio con dos cuernos retorcidos de carnero que le taladran la frente, con largas y puntiagudas orejas, ojos saltones, pómulos abultados que esconden sus facciones desnarigadas, y una boca entreabierta amontonada de dientes de los que se escapan por encima del labio inferior dos largos y afilados colmillos. La bestia se encuentra agachada, en cuclillas, con una mano apoyada en la tierra y las alas extendidas en ademán de echar a volar. En el pecho tiene gravado su nombre: Mammon.

El reportaje sobre Cela y los ladrones de agua se emitió con puntualidad el sábado previsto, ante la expectación del pueblo que se congregó nuevamente en la plaza del Ayuntamiento, delante de un gran televisor que había instalado el del Bar Regio en el centro de la plaza, para lo que se había obtenido el oportuno permiso del alcalde. No bastaron las sillas de plástico que el propietario del bar había dispuesto en filas de quince, abrazadas mediante alambre anudado a los reposabrazos, y, ante el aluvión de vecinos que se decidieron por ver el reportaje de Marina en la plaza, hubieron de formarse varias hileras supletorias con las sillas, butacas y mecedoras que se trajeron para la ocasión. A pesar de que el clamor del bullicio se silenció de repente con la imagen terrible de la gárgola, con el sonido espiritual del órgano, que obligó a más de uno apretujarse contra la silla de puro susto, enseguida un murmullo creciente volvió casi inaudible el reportaje. Sólo el final provocó de nuevo el silencio: una niña con un vestido talar de inmaculado blanco, de pelo lacio y húmedo recogido sobre el hombro derecho y dejado caer sobre ese lado del pecho, se dirigía con un cántaro a la Fuente de los Siete Caños. Con el cántaro lleno de agua avanzaba despacio por la plaza vacía hasta colocarse en el centro. Ahí la cámara se introducía en los ojos de la niña y hacía un travelling a su alrededor, filmando solitarias puertas, balcones y azoteas, y vacías arcadas y bocacalles. Con ese reclamo, de cada balconada, de cada ajarafe, de cada calle, de cada puerta comenzaban a salir a granel vecinos de Cela con la cara entristecida y rigorosa, hasta que una multitud la rodeaba a distancia. En ese momento, alentada con una música de piano que se aceleraba y crecía, la niña lanza hacia el cielo el agua del cántaro que, ralentizando los fotogramas, le cae desgranada en gotas de agua que brillan sobre su piel y su pelo como diamantes, y los que la rodeaban comienzan a sonreír, gritando y corriendo hacia el centro de la plaza para abrazarla. La niña feliz desvía sus ojos hacia el pórtico de la iglesia en la que, en un primer plano, puede leerse: “Post tenebras spero lucem”, y la voz de Marina, engolada y directa, en off, diciendo: “El pueblo de Cela, tras las tinieblas, espera la llegada de la luz. María Matovani, para Noche de Sábado”.

En la plaza no hubo lugar a reprimir las lágrimas y, puesto en pie, el pueblo despidió el programa entre hipos y sollozos embrozados en aplausos.

8.-

2009-02-07T10:56:00.003+01:00

8.- “Cela, a dos de julio del año mil ochocientos quince.

Querido hermano,

Me preguntaba si al cabo de tanta tristeza podría encontrarse la muerte, hasta que me vi rodeado de muertos tristes, de cientos de cadáveres silenciosos que se esparcían abandonados por los campos incendiados, enterrados bajo los techos hundidos de los cortijos, de nuestras casas, lapidados por los muros cuajados de hiedra y líquenes, reventados por la humedad. De repente un zumbido, un silbo comprimido surcando el peralte oscuro de la noche; primero insinuado a lo lejos, bramando bronco y desolador repentinamente encima de nuestras cabezas; luego el resplandor que acallaba el ruido y el olor picante de la pólvora devorándolo todo alrededor. Y de nuevo el silencio y el canto triste de los grillos; la angustia de la muerte.
Así fue. Habíamos nacido en un tiempo en que la humanidad se odiaba. Ésa era la triste realidad, la certeza que oprimía, hasta su asfixia, la voluntad de los hombres buenos, ya por entonces desconsoladamente doblegada, la terrible sensación de que la oscuridad, huérfana de cura, iba a seguir extendiéndose como una plaga letal por todo nuestro mundo conocido, invadiendo y sojuzgando cualquier rebrote de esperanza, acorralando la luz. Y yo, hermano, no supe o no pude hacer otra cosa más que huir.
Me pedían que me rindiera, que desistiera de todo cuanto creía, que yo también expurgara de mi razón el ideario ilustrado que con tanto ahínco abrazó nuestro tío Don Pablo, en el deseo de enterrar las heces que arrastraron aquellos antiguos siglos oscuros, cuando la falta de esperanza hacía tiempo que había hecho mella en mi futuro, cuando tenía la certeza de que no cabía más que esperar sumiso a que las tinieblas espesas también acabasen conmigo, con los míos. Y no encontré consuelo en la huida. Era tanta y tan terrible la ceguera, que temí perder el miedo a fuer de soportarlo.
Lo que ahora me queda de aquello es el recuerdo del silencio, y el tacto mohoso del viento escombrando las ruinas de nuestra vida, derribada a golpes por un miedo cerval y terrorífico. Miedo a los depositarios de nuestra esperanza, a aquellos que portaban la llama que creímos que iba a hacer arder los cimientos de esta sociedad absolutista y servil que nos aseguraban natural y divina; miedo también a aquellos que se decían compatriotas. Así fue cómo nos dimos cuenta de que nosotros éramos el enemigo a batir.
Y como nada es para siempre, un día la vida se abrió para dejarme ver el camino de huida, para permitirme encontrarme con Cela, un pequeño pueblo abatido por el abandono en el que apenas si resistían diez familias y tres monjes que mantenían en píe una preciosa mole de piedra: la iglesia de San Cristóbal.
No habían corrido ni veinte años del nuevo siglo, del tiempo en que dimos sepultura a la esperanza, cuando, entre las cenizas de la destrucción, descubrimos el que sería nuestro gran proyecto de vida, el que tanto buscamos movidos por las enseñanzas del tío Don Pablo, por la utopía del navegante holandés. Cela fue un espejo en el que proyectar la nueva vida, el lugar donde encontré de nuevo la fe. Fue ella la que modeló el nuevo mundo y despertó al hombre dormido, prendiendo una llama de luz en su oscuridad e insuflándole el aliento de vida. Bastó ese soplo divino para que el plomo purificado reluciese como el oro, para que renaciese la riqueza donde no se había conocido más que podredumbre. Y así acabó la muerte y dio comienzo la vida, siendo evidente que con ello Cela, como Sinapia, se situó en las antípodas de los pueblos de nuestra querida España.
Por eso Cela, querido hermano, es el lugar soñado donde vivir, donde hacer crecer a nuestros hijos, a nuestras familias, el sitio en el que llevar a cabo todos las obras que con tanta ilusión hemos proyectado.
Por lo demás no te preocupes que Cela espera. Tomate el tiempo preciso, el que tú y tu familia necesitéis. Ordena tus cosas, la administración de la quintería y las fincas, prepara el equipaje y deja Jaén, no lo dudes.
El gigante custodiará la luz; él nos protegerá de la tremenda oscuridad que desoló la vida de los nuestros. Y nunca olvides: Ex oriente lux.
Julián de Olavide y Rosas.”

7.- (es largo pero tiene que ser así (lo siento)

2009-02-02T20:59:00.003+01:00

7.- -Don Horacio, hay una señorita esperando en la puerta. Dice que es periodista. Marina Mantovani –anunció Agustín, con los ojos vueltos hacia uno de los postigos de la ventana que cimbreaba en sus goznes sacudido por el aire que movía la tarde.
Hacía escasos minutos que habíamos regresado de casa de Lupe, donde, con la atardecida escabulléndose de la noche que se cerraba por encima de las arboledas, se había sellado la caja del Sr. Huete y seguían rezándose responsos por la salvación de su alma. Los vigorosos efluvios de la descomposición se habían camuflado con el penetrante olor de los cirios y velas que ardían para dar luz a la oscuridad en la que se encontraba Don Lucas, por lo que las mujeres podían llorar tranquilas, sin miedo a sofocos ni desvanecimientos. A esas alturas de la tarde ya se sabía que el obispo no iba a permitir que se enterrara a Don Lucas en el camposanto, uno de los escasos cementerios que escapó en su día de la desamortización y continuaba en propiedad del Obispado, por lo que el entierro se iba a hacer extramuros, junto a la tapia norte, un lugar umbrío y húmedo donde, para perplejidad de propios y extraños, en la festividad de Los Santos, se había profanado una tumba anónima, dejando a la vista el esqueleto corrupto y decapitado de algún desgraciado de la Guerra Civil .
No le faltaba razón a Amos Palafrén, librero y habitual contertuliano de Horacio desde que éste se instaló definitivamente en el pueblo, y el Jefe del puesto de la Guardia Civil, el sargento Librado Andújar, ante la falta de presencia judicial competente que mantuviera orden en contrario, decidió dejar que se procediera al enterramiento ese mismo día, anotando en su atestado, como causa del óbito, el suicidio por ahorcamiento. Como mal menor se permitió que el boticario le tomara al cadáver una muestra de sangre que, posteriormente, habría de enviarse a la Cátedra de Medicina Legal de la Facultad de Medicina de la Universidad de Granada, licenciada a estos efectos por el Instituto Nacional de Toxicología, para tranquilidad de la viuda y comprobación de que fue el delirio, el juicio torcido por alguna mala ventolera, el causante de tan lunático desenlace.
Horacio acababa de dar un corte limpio a la perilla de su habano, siguiendo con los ojos el movimiento de Agustín que se acercó al postigo de la ventana para asegurarse de que estaba bien cerrada. Lo mojó entre sus labios mientras explicaba a Amos Palafrén que el corte de un puro debía ser limpio, sin estrías, y que no debía nunca de alcanzar la capa. Le indicaba que el corte tenía que ser justo, ni grande ni chico, puesto que un tajo desmedido facilitaba que las expiraciones provocaran un exceso de combustión y el calor en la boca hacía infumable el puro. Sopló la cuchilla para limpiarla de virutas de tabaco y dejó la guillotina en una mesita. Se dispuso a prenderle fuego con unas cerillas alargadas, de cabeza azul, hechas con madera de cedro, comentando que el sabor de un buen habano se arruina si se enciende con fósforos de cartón o de cera, o con mecheros o bujías; dejó que la cabeza del fósforo se consumiera y la acercó al puro ligeramente para conseguir que la punta se chamuscara; luego sopló y, tras una llamarada espasmódica, que iluminó la cara de Horacio, se prendió una brasa uniforme y viva. Ahí separó la lumbre bajando la cerilla y succionó el cigarro dándole vueltas sobre la llama. Una vez estaba prendido, se regaló el paladar con una profunda calada que vació sobre el centro de la habitación.
El humo en suspensión me permitió esconder el gesto sorprendido por la extraña visita que nos anunció Agustín. Le pedí que me repitiera si la chica que estaba esperando en la puerta era periodista de televisión, pero Horacio se levantó a buscarla sin esperar la respuesta del bueno de Agustín, que no acertaba a asegurar la ventana. Entró con ella al salón y, al reconocerme, el esbozo de una sonrisa le alargó los labios en el rostro. La traía cogida del brazo, dirigiendo sus pasos entre los expedientes apilados que habíamos movido aquella tarde, y le pidió que se sentara junto a mí, en el sofá, por lo que le hice sito echándome hacia un lado.
-Dígame qué puedo hacer por una joven como usted.
-Mire, Sr. Benaventura, creo que debo pedirle a usted y sus acompañantes disculpas por la interrupción, pues veo que estaban de charla y no sé si me atravieso en algo que no debiera –miraba la caja de habanos abierta, la guillotina a su lado, y el movimiento de las manos de Amos que entibiaba una copa de coñac-. Estoy en Cela cubriendo el curioso asunto del robo de las nubes y tengo que preparar un reportaje para el sábado. Todo el mundo me dice que es usted el más entendido en la historia de este pueblo, y lo cierto es que rellenar un reportaje de veinte minutos sólo con el asunto éste del agua, me parece algo complicado. Había pensado contextualizar el tema con una descripción del municipio y sus gentes, y la verdad es que la iglesia me ha maravillado. No me imaginaba que en un pueblo pequeño como éste pudiera haber una iglesia tan magnífica… -se calló observando la cara de asombro de Amos, que ya había dejado la coñac encima de la mesita y, mirándolo, insinuó una disculpa-. No quiero menospreciar su pueblo, sólo quería hacerles ver lo mucho que me ha impresionado la iglesia…, y esta casa –ahora miraba alrededor del despacho, deteniéndose en el lucernario del techo, dejándonos ver su alargado y ceniciento cuello desnudo en el que azuleaban algunas venas.
-No tiene por qué pedirlas –le repuso Horacio-. A mí me ocurre también, después de tanto tiempo, aún hoy, la iglesia no deja de sorprenderme.
Hablaban como si estuvieran solos y el resto fuéramos parte de un decorado, y yo no pude más que gesticular con interés, incomodado por mi incapacidad para meter baza en algún momento, por mi escasa destreza para hacerme notar. Inmediatamente Horacio se ofreció a ayudarla y surgió, ahora sí para todos, una invitación a cenar esa noche. Así se hacía preciso: el deber del anfitrión, el escaso tiempo con el que contábamos para hablar de todo lo que ella quería que Horacio le contase… Agustín se acercó a la unidad móvil que estaba aparcada junto a la plaza a recoger la grabadora de la periodista –Ya no tiene excusa para declinar mi invitación –le dijo Horacio.
En apenas una hora la mujer de Agustín montó la mesa con el servicio de seis comensales. Era una mesa alargada y limpia, difuminada por la media luz de una lámpara de araña de cristal plomoso, engarzada con latón lacado, que daba la impresión que iba a caerse sobre la mantelería de hilo y la cubertería de plata.
-He de advertirle que mi afición por el pasado proviene de mi falta de esperanza en el futuro. Creo que con ello le doy una pista importante sobre la confianza que tengo puesta en este pueblo; en general en todos... Así que si quiere contextualizar mis comentarios sobre ese pesimismo devastador –miraba con sorna a Amós Palafrén, que devolvía el envite acariciando el borde de su copa de vino con la yema de los dedos y chasqueando la lengua después de darle un intenso trago-… Pero antes de comenzar, dígame, de dónde le viene ese apellido tan sonoro, porque no le noto acento alguno.
-¿Mi apellido?..., no, no, yo soy española, nacida y criada en Toledo. Mantovani era el apellido de soltera de mi abuela. Ella era italiana. El utilizarlo yo, además de porque siempre me ha gustado, es porque resulta mas estético en televisión. Mis apellidos son Pérez Sutil.
-Televisión y estética, razonable explicación. Dígame, ¿por dónde quiere que comencemos?, si es que tiene alguna pregunta concreta.
-Ayer descubrí en el pórtico de entrada a la iglesia un relieve con una leyenda en latín. Algunas letras están muy erosionadas, pero se puede leer perfectamente. Lo cierto es que me parece una frase lapidaria y no precisamente de las que se utilizan para la entrada de una iglesia, ¿sabe de lo que le hablo?
-“Post tenebras spero lucem” –le dijo Horacio, sin esperar a que ella se la recordara-. Job, 17,12.
La locución bíblica expresada a viva voz por Horacio, con su tono timbrado y hondo, hizo que todos retuviésemos el aliento, esperando una explicación que el viejo letrado retardó hasta que terminó el vino de un sorbo que no le cupo en la garganta y le rellenó la boca, por lo que tubo que tragarlo en dos bocanadas. Se limpió las comisuras de los labios con los dobleces de su servilleta y la volvió a dejar encima de su pierna izquierda.
-A ver cómo me explico sin divagar demasiado…, aunque ya le advierto que me va a ser algo complicado ser breve, porque usted, lejos de parecerme retórica, creo que es bastante directa. Veamos –miraba en el fondo de su copa el movimiento de una lágrima de vino tinto que le ayudaba a ordenar sus ideas-. En las iglesias en general, y en ésta en particular, no podemos ver exclusivamente la obra del hombre movida por su sentido trascendente de la vida, por su fe, por un sentimiento espiritual con el que glorificar a Dios, porque ello no es así. Eso es una verdad a medias, y ya sabe que las medias verdades tienen bastante de embuste. La concepción arquitectónica de las iglesias, su orientación, su bajos relieves, sus ojivas y sus arcos apuntados, la forma y disposición de sus columnas, la imaginería, los decorados de los capiteles, el ambiente que dan sus bóvedas,…, en definitiva todo lo que se ve y lo que no está presente a la luz, fue creado para perpetuarse, para perdurar, y por tanto para dejar en ella la impronta de sus creadores, el patrimonio cultural de los que allí nacían, se casaban y volvía de nuevo allí para morir. Por eso, en la arquitectura ideológica de las iglesias se encierra una vasta compilación de pensamientos, de certezas, de alegrías y de miedos, que no tienen por qué ser estrictamente, y en todo caso, religiosos. Es esa visión de perpetuidad, de perdurabilidad, lo que las convertía en un custodio maravilloso e indeleble de la vida misma de los que las construyeron: de sus alegrías, de sus aflicciones, de sus vicios y virtudes… El edificio convertido en el símbolo de una idea; la arquitectura aceptada como parte de un lenguaje expresivo. A esto es a lo que se ha llamado la lengua de las piedras. Sólo hay que acercarse a ellas con la necesaria predisposición a escuchar lo que en un principio se sabe que no es fácil oír, sin complejos, ni opiniones preconcebidas.
A Horacio le brillaban los ojos mientras hablaba.
-Imagino que si les hablo del susurro de las piedras no me tacharán de loco ¿verdad? –ahora repartía su mirada sobre todos, y en especial miraba a Magdalena, la mujer de Agustín, que se esforzaba en cerrar la boca mientras masticaba-. La arquitectura de las iglesias se diseñó también para que las duras piedras que sujetan la obra a la tierra y que la elevan hasta tocar el cielo, pudieran acariciar las penurias de los feligreses, sus gruesos y fríos muros también se concibieron para que pudiera abrigar a los peregrinos, el rigor de su oscuridad no olvidó la luz que las envuelve. Son esos pliegues de las iglesias los que las sacan de su hermetismo, los que las abren al exterior para hacerse entender. Te recomiendo –comenzó a tutearla-, que te acerques a Notre Dame de Paris un día de invierno en que La Cité esté envuelta en un manto blanco y La Sena empuje los rayos de sol a la explanada de la fachada occidental iluminando la misa de la mañana, en la que las notas del magnífico órgano Cavaille-Coll empujan hacia Dios las imploraciones del coro de creyentes. O más cerca, ve a la Catedral de Sevilla, arrímate a las piedras de la catedral a esas horas en que el silencio te permita escuchar en el presbiterio el crujir de las velas ardiendo, cada una escondiendo una esperanza, un deseo, cuando el sol comienza a perderse por poniente y el azahar de los naranjos se cuela por la Puerta del Perdón; o aún más cerca, te invito a escuchar nuestro cuarteto de cámara el día de navidad, aquí mismo, en la iglesia de San Cristóbal. Puedo asegurarte que en esos momentos la lengua de las piedras se hace perfectamente audible.
Acostumbrado, como estaba, a verlo con la toga, nunca me imaginé a Horacio abriéndose al exterior como las piedras de las que nos estaba hablando, pero fui el único extrañado, por lo que me convencí de que no lo conocía lo suficiente.
-¿No la veo extrañada con lo que le digo?... Perdona, no sé cuando te tuteo o cuando te hablo de usted, así que voy a tutearte porque otra cosa me resulta absurda –se hizo un pequeño silencio que permitió oír el cabezal del grabador y las bobinas girando. Marina sonrió y asintió moviendo la cabeza-. Entiéndeme lo que te quiero decir, es evidente que el origen y uso de las iglesias ha sido y es esencialmente religioso, pero quién duda que desde los púlpitos se nombraban políticos, que en su naves se pesaba el grano y se le daba precio, que se organizaban los gremios y se repartían las labores, que fueron principio y fin de grandes revoluciones, en definitiva, que las iglesias eran el gran espacio público y popular de las ciudades.
Recuperó el aliento mientras ordenaba los pensamientos y sin esperar respuesta siguió hablando.
-Los secretos de sus vidrieras, el silencio profundo de su interior, su recogimiento, la luz que desciende sobre las bancadas de las gradas, la soledad de su altar, la figura estremecida de un cáliz recubierto con la palia, los sagrarios…, no cabe duda de que realzan el sentimiento espiritual, de que invitan a venerar el alma y su destino, un alma necesitada de luz, con anhelo de elevación, de trascendencia, pero no podréis negarme –ahora ya hablaba abiertamente para todos, que escuchábamos con expectación-, que la pomposidad de su construcción, la arquitectura extramuros, la continua exposición pública de las familias y personas que contribuyeron de alguna forma a su historia, a través de sus escudos, sus facciones utilizadas en las caras de los santos, de los personajes bíblicos que se reparten en los relieves, su presencia constante, no les da a las iglesias un aire ajeno a lo moral, incluso diría que cercano a lo pagano.
-En Cela, para los Santos, los jóvenes amontonan huesos de animales en las ventanas y puertas de las casas, y cómo no, de la iglesia…-por un momento se quedó callado recordando el cadáver decapitado que había aparecido ese año junto al cementerio-; en vez de recordar a los difuntos, recordar las buenas obras de los santos de la iglesia, aprovechan ese día para tentar a la muerte, a lo fantasmagórico, para flirtear con la oscuridad. Lo pagano y lo religioso están íntimamente ligados, forman parte de una misma fuente.
Tendió el cuchillo contra el pichón en adobo que había preparado Magdalena, separando los trocitos de pera que se escondían en el puré de castañas, y se echó el bocado. Se calló mientras masticaba y los demás aprovechamos para comer también, por lo que en un momento sólo se oyeron los roces dentados de los cuchillos contra la porcelana y los sonidos de las copas. Antes de seguir hablando felicitó en público a la mujer de Agustín Rebollo.
-En cuanto a la frase, llevas razón, la espera de luz tras las tinieblas, tras la oscuridad, puesta en boca del santo Job, normalmente ha sido utilizada como epitafio en lápidas y santuarios, por lo que a todo el mundo le extraña que en la puerta principal de una iglesia gótica como la nuestra, alguien pudiese gravar ese mensaje. Pero tiene su lógica, siempre, claro está, que uno se deje convencer por lo que le dicen las piedras –sonreía dejando caer sus labios hacia un lado.
-De nuestra iglesia sabemos bien poco, porque extrañamente no conservamos mucha documentación que nos permita descubrirla. La pista se pierde en a principios del XVIII, que es exactamente de cuando se conservan varios documentos que hablan directamente de ella. Pero hasta esa fecha, todo lo relacionado con la iglesia hoy por hoy es un misterio. No tenemos ni planos antiguos, sólo los que se levantaron con ocasión de una escasa restauración que se le hizo con motivo del terremoto que removió los cimientos de Cela el siglo pasado. Por cierto, ese hecho fue el que hizo que el San Cristóbal que da nombre a la iglesia, ahora esté presidiendo nuestra casa desde hace muchos años.
-¿El gigantón de la fachada es un San Cristóbal? –preguntó Marina, y Horacio asintió con un movimiento de cabeza, antes de seguir hablando.
- Lo que sí que sabemos, porque nos lo dicen las piedras, es que la iglesia primitiva, en la que se ubica la columna de la inscripción, fue construida a finales del siglo XV en honor de San Cristóbal, patrón de los caminantes. Cela se ubica en un lugar privilegiado, justo en la entrada de la sierra, muy cercano al mar, con lo que no es de extrañar que con ello se favorecieran asentamientos de comerciantes que estaban destinados a servir a los viajeros que cruzaban estas tierras del mar a la montaña, o de la montaña al mar. Además, como fueron tierras moriscas, a los conversos adinerados por el comercio no les quedaría más remedio que demostrar su sangre nueva construyendo un gran santuario a Dios. Luego vino la expulsión de los judíos, la pobreza que invadió esta tierra, su despoblación y tantas calamidades que se vivieron en aquella época, por lo que el asentamiento fue abandonado, con excepción de la iglesia, que se convirtió en monasterio, en el que vivió una exigua dotación de seis monjes, a los que sabemos que siguieron otros tantos. Aquellos seis primeros monjes están enterrados en una cripta debajo de la crujía de la iglesia, a los pies de la cancela que da paso al presbiterio, y otros doce, también en la cripta, pero en la parte que queda debajo de las naves laterales, por tanto, conceptualmente, la frase lapidaria está perfectamente puesta en su sitio, porque lo que realmente encierra nuestra iglesia es un enorme féretro.
-Como puedes ver, ésa puede ser una buena explicación a tu pregunta, aunque no la única, ni necesariamente la correcta –nadie agachaba la cabeza hacia el plato, atendiendo al desarrollo de la explicación, salvo Amos Palafrén que redoblaba con sus dedos en la madera de la mesa para realzar jocosamente la intensidad del discurso de Horacio-. Los asentamientos de población en Cela, por lo menos los que han dado origen al pueblo tal y como lo conocemos hoy, datan de principios del siglo XIX. Un nutrido número de jóvenes, encabezados por nuestro afamado Don Pablo de Olavide y Rosas, arrastrados por los aires renovadores que supusieron el espejo francés y la esperanzadora ilustración española, tomaron conciencia de que no era justa ni lógica la vida que les había tocado vivir, por lo que, decididos por el cambio, en un acto de rebeldía inusual para la época, proyectaron la construcción de una nueva sociedad, una sociedad que, partiendo de la nada, pudiera servir de perfecto encaje de las perspectivas políticas, sociales y morales que pretendían aquellos que se vinieron a vivir a Cela. Ellos tenían claro que la decadencia de nuestra cultura había alcanzado tales cotas que era imposible una simple reforma, había que exiliarse y comenzar de nuevo. Durante años, ajenos a los aires inquisitivos de la iglesia y a la opresión de los militares heredados de los sucesores del Conde-Duque de Olivares, diseñaron su estructura urbanística, tranzando con tiralíneas sus calles, sus plazas, disponiendo de forma racional y ordenada sus edificios públicos y privados, pero también intervinieron en su estructura social y política, fiscalizando el espíritu y la hacienda de aquellos que pretendía instalarse en el municipio. Se trataba de evitar en lo posible el contacto de los individuos corruptos que habitaban afuera, con los ciudadanos, elegidos y puros, de Cela; había que separar a los violentos, vagos y maleantes, de los pacíficos y laboriosos; en definitiva, separar el grano de la farfolla.
-Lo cierto es que me ha extrañado mucho la magnífica disposición de las calles del pueblo, tan rectilíneas y paralelas. Me recordó a la Barcelona del siglo pasado –comentó Marina.
-No tienes que irte tan lejos. Gran parte de los que vinieron a Cela procedían de Jaén y Granada, no tienes más que ver los apellidos de la mayoría de la gente que por aquí vive, por lo que no te ha de extrañar que urbanísticamente se copiara el modelo que se había seguido en los asentamientos de Sierra Morena. La Carolina y sus pedanías, fue el modelo a seguir.
-Por tanto ahí tienes otra posible explicación a la frase que preside nuestra iglesia: “Post tenebras spero lucem”; tras las tinieblas del antiguo régimen, se esperaba la luz de la nueva vida, la luz a la que se accedía a través del conocimiento, a través de la nueva sociedad que se había instaurado en Cela.
Todos afirmábamos inconscientemente, como si tuviésemos la perspectiva necesaria para poder opinar. Pero claro, no la teníamos y el siguió hablando, gustándose en nuestro embelese.
-No obstante todo lo dicho, puede ser que exista otra explicación más simbólica y rocambolesca, y quizá por ello más hermosa. Es probable que no estemos más que ante la sugerencia emblemática de un arquitecto, de un párroco, de un contratista…, en definitiva ante un aviso de quien pretendía que se ahondase en el conocimiento de la iglesia, en lo que ésta quería contar realmente. Quizá esa frase no sea sino una clave introductoria de la lengua de las piedras.
-Perdona Horacio, pero no entiendo –advirtió Marina que a esas alturas también lo tuteaba abiertamente.
-Vamos a ver. Una marca tipográfica típica en el Siglo de Oro era la imagen de un puño cerrado protegido por un guantelete, en el que se agarraba un halcón cuya cabeza estaba cubierta por un capirote. Debajo de esa representación se encuentra un león dormido y se puede leer el lema “Post tenebras spero lucem”. Cervantes o Tirso de Molina utilizaron en su obra este lema con un claro valor simbólico dirigido al lector, al que con ello se invitaba a reír, a disfrutar, pero también a pensar, a adentrarse en la obra y ahondar en ella, reflexionando sobre lo que el autor estaba contando, porque detrás de cada mofa, de cada chascarrillo, hay un requiebro que sólo el lector atento puede descifrar. Así, si damos por buena esta explicación, quien amplió la iglesia en el XIX, a todos aquellos que nos acercamos a la misma, con esa divisa nos estaría lanzando un reto: ¿hablas la lengua de las piedras?

6.-

2009-01-29T16:14:00.003+01:00

6.- Con Agustín Rebollo ya dentro del despacho, y antes de que pudiéramos levantarnos para darle la bienvenida, se coló en la estancia Amos Palafrén, que en un santiamén estaba sentado en uno de los sillones, liando tabaco y pidiendo lumbre, con una pierna encabalgada encima del reposabrazos.
-No creerás ni por un momento que ese hombre se ha suicidado, ¿verdad?
-¿Tú qué crees? –le repuso Buenaventura.
-La garganta, los ojos, las marcas en los sobacos…Tiene forzadas las articulaciones de las rodillas y los codos. Yo diría que lo trasladaron hecho un paquete en el maletero de un coche, y claro, al bajarlo aquello estaría empajado, como si lo hubieran disecado, por lo que no cabría más remedio que estirarle a la fuerza las piernas y los brazos. No me cabe la menor duda de que cuando lo colgaron del árbol, ese cabrón estaba más muerto que vivo. Ya se lo he dicho al sargento, pero me dice que me meta en mi librería y deje de leer las novelas que vendo, que nublan el seso. Sabrá el zopenco de libros, ni de cuándo uno está vivo o muerto.
-Bueno Amós, tendremos que esperar a la autopsia, que a buen seguro será reveladora.
-¿A la autopsia?, pues como no te des prisa me parece que vas a tener que diseccionar el mármol de la lápida, porque creo que lo entierran esta tarde. Dicen que ya se cumplen las veinticuatro horas, y el tío empieza a oler que apesta, aunque la verdad es que en vida no gastaba mejor aroma. Advierten los vecinos que al salón de Lupe hay que entrar embozado.
-Estamos rodeados de retrasados y tontos del culo. Vamos Mario.
Con la fina ironía del librero retumbando entre las paredes del despacho vacío, salimos todos de la casa y nos dirigimos con prisa a la casa de Lupe, espantando el olor a incienso que subía calle arriba y el sonido lejano del viático que Don Tomas administraba al alma en pecado de Don Lucas Huete.

MÁS

2009-01-23T17:16:00.004+01:00

5.- Me pregunto si fui yo el que escapé de Cela o acaso fue el pueblo el que decidió mi abandono.

Ella ahora está aquí conmigo, con nuestro hijo. No hubiera sido capaz de volver sin ellos. Diez años son tantos…, y tengo la sensación que no haya pasado ni un minuto de todo aquello: la estación, Agustín, el viejo Dodge negro, los ladrones del agua y Don Lucas Huete balanceándose en la jara... Se lo debo a él, a Horacio; bueno y a Marina, al padre Damián,… Coge fuerza y empieza; ella sigue aquí. En su día soñé que se quedaría conmigo y aún ni la conocía. Aún se sonríe cuando se lo recuerdo. Yo dormía en el sofá a media tarde y su voz se dejaba caer por el hueco de la escalera como el agua derramada, serena y mullida; aún con el duermevela a cuestas, me levanté buscándola por el rimero de habitaciones de la planta baja y el primer piso, persiguiendo su voz enlatada. Llegué a mi cuarto y allí estaba, dentro de la luz del televisor. Primero sacó una mano, luego alargó la pierna que apoyó de lado, en el suelo, y enseguida tiró del resto del cuerpo, llevándose por delante los adornos que estaban junto al televisor y el pañito de hilo tejido a mano por Magdalena, la mujer de Agustín, para plantarse delante de mí con el micrófono en la mano: ¿eres tú el ladrón del agua?, me preguntó; y sin necesidad de abrir lo ojos, supe que se iba a quedar conmigo siempre.
Y tú, hijo, sigue durmiendo. Estoy persiguiendo con la yema de mis dedos el rastro de sombra que bordea la mejilla de mamá y me entretengo en el lunar que tiene justo debajo de la boca, como si el contorno de su cara fuera el patrón de todo lo que ahora quiero recordar, como si con ella rebobinara los recuerdos. Tengo que bajar la persiana, aun no ha amanecido del todo y no quiero que ellos despierten cuando arrecie el sol contra la ventana. Merecen descansar. Anoche ató la cuerda a la manija y no sé si voy a poder soltarla sin hacer ruido, estas persianas de madera son imposibles y pesan un quintal… Me olvido de que estoy aquí, en Cela. Venir de nuevo no ha sido fácil, lo sé, pero ella lo ha entendido, Horacio lo merecía. Al principio no logré seguirlo. La amapola estampada en aquel folio en blanco, como un borbotón de sangre, enviada en un sobre sin remitente con el matasellos de Cela. Y yo no comprendía. Y luego todas aquellas fotos de mis primeros años en Cela, una cada día, sin texto, sin más mensaje que la compañía de una amapola disecada. Fue Magdalena la que me lo dijo. El paso del tiempo hurgaba en sus recuerdos y ya apenas si los reconocía, pero de mí se resistió a olvidarse, conmigo no se entregó tan fácil. Amapolas contra el olvido, amapolas con las que sostener los recuerdos, amapolas para que yo tampoco olvidara. Ese fue su consuelo antes de que la vida se le desvaneciera con el paso de los días, antes de que la esperanza tiritara rabiosa, como una garganta después de haber gritado.

Quiero dar una vuelta antes del entierro. El pueblo está tan cambiado… Cuando llegué todo daba la impresión de avejentado, como en desuso. Todo era más viejo que antiguo. El abandono de los acebuches en el campo torcidos por el viento, las casas derruidas junto a las cunetas con pintadas emborronadas de la UCD y desgastadas declaraciones de amor, la carretera recortada a lo lejos por encima de las lomas, serpenteando al angostarse en los pasos elevados por encima de las ramblas, los mojones blanqueados devorados por matas y pinchos, escondiendo la distancia del pueblo: Cela diez kilómetros, Cela cinco…, y Cela que parecía que nunca llegaba, las abuelas recogidas en sus ropas enlutadas y rancias, los pocos hombres que no habían emigrado a Andorra o Barcelona, vestidos con petos azules, subidos en los tractores, anclados con soldadura bíblica a la tierra que los vio nacer, y en la plaza, la gente joven desesperanzada y mantenida a base del subsidio y las peonadas que repartían a escote su pobreza, su ruina, sentada en los bancos, fumando tabaco negro y barato, sin oficio, ni prisa… Ahora sin embargo me cuentan que ya no hay paro, que todos están volviendo al pueblo, todos regresan con el dinero ahorrado a montar sus negocios aquí. No sé si el cambio ha sido para mejor, no lo sé. A ver qué me cuenta hoy el bueno de Agustín, ahora que ya se ha quedado definitivamente sólo. Primero Magdalena, tan de repente, tan injusta su muerte, y ahora Hugo… Agustín aguantará, seguro que aguanta.

Marina tampoco reconoce el pueblo. Le gustaba más el que conoció entonces, rodeado de jaramagos y espartizales, el día en que Don Lucas Huete murió y a Cela le robaban las nubes. Lo cierto es que la ciudad nos está matando. Deberíamos de escaparnos, de huir definitivamente, aunque sólo sea por él, por Mario. Pero no me atrevo a proponérselo. Todavía sigue trabajando en televisión, bueno ya no es reportera, pero su trabajo está en Madrid, cómo podría llevármela a ningún otro sitio. Siempre me cuenta que no sabe hacer otra cosa y yo, a estas alturas, no puedo pedirle que se aventure conmigo, no ahora, y con Mario tan pequeño… Pero me gustaría tanto dejar aquello, volverme al campo, como entonces.

Quizá el revisor tuviese razón y Cela no me haya dejado irme del todo.

SIGO CON LA HISTORIA

2009-01-20T21:47:00.002+01:00

4.- Caminaba con el pensamiento encajonado en el recuerdo inquietante del señor Huete colgando de la encina, en la imagen de Marina sonriendo al imputarme el robo de las nubes, en Hugo tumbado entre arriates, mirando al cielo, añorando sus nubes, cuando, al abrir la puerta de la casa, repentinamente, se despejó el desorden que distraía mis cavilaciones con la perfección del silencio que se había instalado en la umbría del zaguán, en el que zumbaban tranquilas varias moscas. El contraste con el calor de la calle, la dócil oscuridad dosificada por las persianas echadas, daba a la casa una sensación de hogar que echaba en falta desde mi llegada a Cela, donde no podía de dejar de sentirme como un intruso. Me senté en uno de los escalones; las piernas flexionadas, la cabeza dejada caer hacia atrás, presionando las vértebras, después abatida entre los hombros, regostado en el momento, apropiándome de la situación, reteniéndola dentro, sorbiéndola con la respiración, volviendo sobre aquellas cosas que creí abandonadas y que reencontré en el silencio que durante siglos se había amasado en el zaguán de la casa de Horacio, al arrimo de una mole de piedra y argamasa. Repasaba con los dedos la veta de la madera barnizada del peldaño, uno de sus nudos, y sentí cómo unas notas musicales, suspendidas en el aire, subían por las escaleras y se perdían tras colarse por la tronera del primer piso. Las busqué amusgando los ojos, inclinando la cabeza; la música se desplazó sinuosa por el pasillo, acariciando los muros, acompasando el movimiento del pabilo de una vela que ardía en un quinqué rebosante de cera apelmazada. El Tannhäuser. Y entré en el despacho.
Horacio estaba sentado de espaldas a la puerta, en un mullido sillón de piel tornasolada, raída en ambos lados, en los que se intuía el nogal de los reposabrazos, protegida por un antimacasar bordado en hilo, deformado y pasado por la erosión de la cabeza. El humo de un habano, formando volutas en forma de arabescos de porcelana, manaba del sillón desordenado y denso, impregnado de la luz amarilla de una lamparilla de pie, dando al despacho un aspecto de tugurio. Al entrar, me levantó la mano; con la palma extendida me exigía silencio.
-Mal vamos si te tengo que pedir que te calles cuando suena Wagner.
-Perdone Horacio, pero es que ha pasado algo que querría contarle, y al oír que estaba aquí, y que no había visita…
-Siéntate y calla. No hay nada que tenga tanto interés como para merecer que interrumpamos a Wagner. A mí hace tiempo que se me pasaron las prisas y hoy tenemos todo el día para hablar. Siéntate anda.
El canto pesaroso de los peregrinos anunciaba el final del acto, y él se despegó del asiento, que se le ajustaba como un guante, con las apreturas de su peso, tirando de los tirantes que aguantaban los pantalones del traje y mordiendo con ternura el habano. Lo dejó en el cenicero de su mesa y al ponerse la chaqueta que colgaba de la manga en un perchero de latón con las escarpias retorcidas y bruñidas por el roce de los abrigos y las togas, creí notar que lloraba. Se me fue la mirada fingiendo distracción, escondiendo una cierta vergüenza.
-A quien no se le encoge el alma con el Tannhäuser no creo que pueda tener ni un buen pensamiento –dijo, saliendo al paso de mi gesto. –A ver, ¿qué pasa?, dime.
“In media res”. Le solté que Don Lucas Huete, avinagrado, se había quitado la vida colgándose de una rama de encina; así, sin más trámite, para qué darle vueltas al asunto. Moviendo despacio la lengua dentro de su boca cerrada, como reteniendo una contestación, Horacio se sacó con los dedos unas virutas de tabaco de la comisura de los labios y escupió al aire. Seguía mirándose las yemas de los dedos y me preguntó: “¿Por qué sabes que ha sido un suicidio? Ese hombre lo tenía todo: dinero, salud, hacienda…, y ahora, incluso, acababa de tener un hijo; dime entonces ¿por qué aseguras que se ha suicidado?”
Había dado por evidente lo que el vecino de Cela me había dicho en el camino de la Rambla del Puerto y así lo repetí, y ese día, por primera vez, Horacio actuó como el maestro que, luego, siempre fue.
-Mira Mario, todos los hombres esconden un secreto, ocultan una razón, y los abogados nos pasamos la vida entera queriendo darles luz o esconderlos, a conveniencia. No te apresures en tus juicios, porque a lo mejor esclareces lo que debe permanecer escondido. No te lleves a engaño Mario, el fiel de la balanza está deformado; ya nos encargamos todos de que esté lo suficientemente torcido.
Con esas palabras, Horacio Buenaventura hizo tambalear los patrones de integridad en los que había cimentado mi vocación de abogado: la ceguera de la justicia, el homogéneo y general sometimiento al imperio de la ley, la necesaria imposición de la norma, ajena a la condición del justiciable… Y él lo expresaba de una manera devastadora: el fiel de la balanza está deformado.
Lo que luego siguió remató mi desconcierto.
-Echa para un lado la alfombra y agáchate –me pidió.
-¿Qué?... ¿Dónde?
-Agáchate, ahí mismo, donde estás. Dime, qué ves.
Al levantar uno de los lados de una amplísima alfombra de Crevillente, sólo pude distinguir varias baldosas blancas, tachonadas de dos hileras de puntos discontinuos y dispersos, sin orden aparente.
-Súbete arriba, a lo más alto de la librería, y dime desde allí lo que ves.
No sabía a qué conducía el envite de Horacio, qué tenía aquello que ver con Don Lucas Huete, pero, incapaz de desobedecerlo, subí por la escalera de caracol hasta un pasillo volado a media altura que recorría el perímetro de la habitación, y entonces miré hacia abajo.
-¡No! ¡Más arriba, más arriba, te he dicho! – alzó la voz y me empujaba con el dorso de su mano hacia las estanterías del techo, a las que se accedía por una escalera de madera que apoyaba justo en el centro de una de las paredes, dejada caer en unas baldas sin libros y, cuando llegué arriba, volvió a preguntarme por lo que veía en ese momento.
Había retirado el resto de la alfombra y apartado algunos muebles, y ante lo que vi no pude articular más palabra que un balbuceo de asombro que se me agarró en la garganta. El suelo del despacho era un gran mosaico, un enorme puzzle que mostraba una espiral de color negro y rojizo. Todas las líneas partían del centro de la espiral, de un círculo oscuro, y se repartían por la habitación de forma ondulada hasta acabar ensanchadas en su contacto con las paredes del despacho.
-Sujétate a la baranda y dime qué ves ahora, Mario. ¡Dime, qué ves!. ¡Sujétate fuerte y dime! –gritaba.
No sabría cómo explicarlo, pero la vista se me fue al núcleo de la espiral, y entonces pareció como si el piso del despacho se abalanzara contra el techo, engulléndome con él, para, de repente, alejarse nuevamente hacia un doble fondo, un sótano, profundo y oculto debajo del piso. Cientos de baldosines, como teselas disimuladas, se presentaban a mi vista con la forma de un enorme ojo, cuya retina se dilataba como el diafragma de una cámara fotográfica por el efecto que provocaban los trazos delgados y gruesos de la espiral. En unas décimas de segundo, volvió a envestirme el círculo oscuro al emerger desde el fondo de nuevo, como un cadáver hundido en la profundidad de un estanque que emerge flotando hinchado; la retina parecía el agujero de un embudo, embebiendo todo el despacho, deshaciendo las formas rectilíneas de los estantes y vitrinas, fundiendo los perfiles de los libros y enciclopedias que se deformaban dúctiles como el plomo, tragándose la luz cenital que se derretía por el lucernario de la azotea. Ante la embestida, las piernas me flaquearon y tuve que asirme a la baranda con las dos manos porque temí que iba a caer desde la altura. Al bajar todavía notaba el mareo que me produjo el verme engullido por la mirada de un cíclope, pero, sobre todo, me tenía rendido el desconcierto. En todo el tiempo que llevaba en la casa nunca pude imaginar que los desordenados trazos oscuros que se podían ver en algunas baldosas del suelo, las que no estaban tapadas por la alfombra y los muebles, no eran otra cosa sino piezas de un puzzle cuya finalidad no alcanzaba a comprender.
-“El ojo que todo lo ve” –dijo Buenaventura agarrándome por los hombros, ayudándome a sentarme-. Lo mandó poner mi bisabuelo, lo conservaron mi abuelo y mi padre, y yo lo he heredado. Es el pedigrí de una estirpe jurídica, el símbolo de una vida dedicada a la jurisdicción. Como puedes ver nada es lo que parece. Todo detalle, por nimio que te parezca, forma parte de algo superior, de mayor complejidad. Nunca te pronuncies hasta que tu perspectiva te permita verlo todo con claridad, en su conjunto y, hasta en ese momento, pon en cuarentena tus opiniones.
Estaba arrellanado en la seguridad del sillón, restregándome las cuencas de los ojos con las palmas de las manos, espantando el vértigo.
-Hace media hora ha venido Lupe a contarme que Lucas Huete se fue de la casa anoche, muy alterado.
-¿Entonces? –le repuse esperando el final del acertijo.
-A su hijo no ha dado tiempo ni de bautizarlo ni de inscribirlo. Como no estaban casados, Lupe va a tener un pequeño problema. El encargado del Registro Civil no le va a dejar que el niño lleve los apellidos de Lucas, y por tanto difícilmente le va a poder suceder. Ya se lo dijeron ayer, cuando fue a asentarlo. Le van a poner los apellidos de la madre, con el orden cambiado, como sin duda sabrás que se hace en estos casos. Eso es lo que tienen las relaciones “more usorio”…; cuando conscientemente te alejas del Derecho, el Derecho suele dar la espalda. De todas formas, de que el niño lleve los apellidos que le corresponden y que herede lo que por ley le toca, nos vamos a encargar nosotros.
Tiraba de un mueble para colocarlo en su sitio.
-Dices que apestaba a alcohol ¿verdad? –eso es lo que comentó el que lo había encontrado-. Pues tienes que saber que Lucas Huete era completamente abstemio. Nunca se le ha visto gastar un duro en un chato.
En ese momento se oyeron dos suaves coscorrones contra la puerta y Agustín Rebollo pidió permiso para entrar. –Da usted su permiso.

MÁS HISTORIA

2009-01-14T18:58:00.002+01:00

3.- El día en que Don Lucas Huete apareció colgado, Cela estaba tomado por periodistas y jóvenes barbudos pertrechados con cámaras y petates, que se habían hecho eco de la pintoresca noticia de que unos ladrones no dejaban en el cielo del pueblo ni las bardas. Recuerdo que en aquella época prácticamente no veía televisión; además, por entonces, en Cela aún no se sintonizaban bien las cadenas privadas, por lo que no la reconocí cuando me preguntó qué eran las bardas: -Tu alcalde dice que no os dejan ni las bardas, ¿qué son las bardas?-. Me había cogido de improviso y me ruboricé antes de señalarle una nube estirada y oscura que se perdía al fondo, por encima de la línea del horizonte, en donde se adivinaba el azul del mar y el olor de la brisa que se movía a lo lejos: -A esas nubes se les llama bardas. En cuanto levanta el día es normal que se disipen. Nadie las roba. ¡Ah!, y no es mi alcalde, yo soy nuevo aquí y estoy de paso- le dije, escondiendo la mueca del labio que heredé de mi madre y que siempre revela mi timidez.
-Pues para ser nuevo aquí y estar de paso sabes mucho de nubes. A ver si eres tú el ladrón del agua a quien todos éstos buscan –dijo sonriéndose y señalando al gentío que todavía se agolpaba en la plaza, debajo de una gran pancarta que rezaba “Cela tiene sed”.
Cuando desde la esquina me volví a mirar a Marina, a la entonces joven y prestigiosa reportera televisiva Marina Mantovani, ella se alisaba el pantalón con las palmas de las manos y se abullonaba las mangas pillando sus hombreras con los tirantes del sujetador. Estaba delante de una furgoneta blanca desde la que un barbudo y desaliñado cámara le contaba hacia atrás, bajando los dedos de su mano izquierda extendida, antes de entrar en antena.
Eran las doce del mediodía y un sol irritado por el frío de la noche aplastaba las sombras contra el suelo derretido, calentando las tuberías por la que discurría el agua pocha de una fuente pública llamada de Los Siete Caños. La luz del día se irisaba en los tejados de uralita y los manifestantes calmaban el bochorno con botijos, sombreros, gorras o pañuelos anudados en la cabeza.
Al pasar por un descampado, cerca de la estación, camino de casa, me encontré por primera vez con Hugo Garrido. Estaba tumbado, mirando el cielo raso sin poder contener las lágrimas. Le pregunté si podía ayudarle y él, sin mirarme, me repuso -¿Sabe usted dónde se han ido mis nubes?

CONTINÚA LA HISTORIA

2009-01-10T09:57:00.002+01:00

2.- “Muchacho, ten cuidado, este pueblo es retorcido y no permite deserciones”.

Ésas fueron las palabras con las que me despidió el revisor, con el tren traqueteando para echar andar y la puerta del vagón aún abierta, con una risa extraña que le lucía por encima de una mella. Allí estaba yo, en medio del abandono, en una estación avejentada, de techos extrañamente viciosos, repletos de matas de pinchos y retamas secas azuzadas hacia el centro de la techumbre por el vértigo de la altura, y una fachada enjalbegada con los trazos discontinuos de una sucia riada, observando el polvo y la hojarasca arremolinarse en los bajos de la reja de una puerta herrumbrosa cerrada con candado, dándole vueltas a la advertencia del revisor. Me intimidaron tanto el movimiento solitario y pausado de una cuerda anudada a las argollas de dos postes metálicos, en la que presentía que podrían estar saltando a la comba aquellos que ya no tienen trenes que coger, como la evidencia de que fui el único que se bajó en Cela, de que nadie tampoco esperaba en la estación para coger el expreso que salió de madrugada desde Granada. No tuve que esperar mucho tiempo allí parado, cavilando, con mis maletas en los pies, sin atreverme a sentarme en un banco de obra desconchado, para que Agustín Rebollo apareciera de repente y, cogiendo los bultos, me acompañara al coche en el que esperaba Horacio Buenaventura, con quien había venido yo a ejercer de pasante a Cela. Horacio no conducía pero, desde el asiento del acompañante, no separó su vista del camino de vuelta, atento a las hileras de chopos que flanqueaban la carretera, a los vecinos que reposaban al abrigo de la sombra de las chumberas, por lo que no vio a bien dirigirme palabra alguna en todo el trayecto desde la estación a la casa. Yo por mi parte me refugié en la aridez del terreno, el azul limpio de la mañana, para esconderme del enrarecido ambiente que se respiraba en el Dodge negro. Nadie podría reprocharme que entonces dudara del apego que mi madre decía que Horacio profesaba a la familia, no en vano se crió con mis abuelos después de perder a su madre en la Guerra Civil y de que a su padre lo dieran por desaparecido en el camino del exilio hacia Méjico. Pero bueno, lo cierto es que el viejo abogado, no sin un distanciado desapego, que luego pude darme cuenta que no le era innato sino que lo imprimía la profesión, antes de poner fin a su larga carrera, aceptó sin más reticencias que su profundo descreimiento en la Justicia, tutelar mis primeros años de ejercicio.
La gravedad de la advertencia del revisor se me repitió durante las silenciosas y largas noches de desvelo, y se me hizo más inquietante al conocer que también Buenaventura se había exiliado en Cela años atrás. Y a mí me angustiaba el hecho de saber que él aún seguía allí, que nunca abandonó Cela.
Me bajé del Dodge negro tirando de la maleta y, con la imponente casa allí delante, empequeñecido, me di cuenta que recordaba perfectamente la piedra natural gastada y sucia de la fachada y los fríos y austeros mármoles con que se habían revestido los emplomados de ventanas, puertas y dinteles. Por fuera, además de su altura, que destacaba sobre la rasante de los tejados, resaltaba por debajo del frontón que se abría a la calle del Rey, guarecida en una hornacina adintelada, la imagen de un gigante San Cristóbal que portaba en sus hombros a un niño que sostenía un globo terráqueo. La escultura formaba parte de la iglesia a la que el santo daba nombre, si bien, con motivo del terremoto acaecido en Cela en el XIX, se decidió trasladarla para que presidiera la fachada de la casa de los Buenaventura. Ya en su interior, un babel de estancias y compartimentos, arremolinados en torno al tiro de la escalera en un orden laberíntico, se repartía en tres plantas independizadas por gruesas puertas de doble hoja dispuestas en los rellanos y una buhardilla. Encima del pretil de cada una de las puertas, como profundas cicatrices, rajaban las paredes unas troneras afiladas que remarcaban en el edificio las hechuras de fortaleza que se adivinaban por la robustez de sus muros exteriores. La casa, en su día cedida por la familia Buenaventura para servir como instrumento de la justicia y el orden, fue construida para acoger la sede judicial de la comarca, de la que Cela era cabecera de Partido Judicial. Y a ese cometido se destinó desde su construcción, bien entrado el siglo XVIII, hasta mediados del XX, si bien, desde que falleció el padre de Horacio, ya recuperada del demanio y una vez se tabicaron las ventanas y se le aseguró su techumbre con una cimbra de madera, bien apuntalada por andamios levantados con puntales de metal para evitar que su caída pudiera hacer un daño irreversible al tiro de escaleras, permaneció cerrada, bajo la custodia del hombre de confianza de la familia, Agustín Rebollo, hasta que Horacio tomó la decisión de regresar a Cela y devolverla a la vida restaurando su interior.
La restauración sirvió para evidenciar que la casa se había diseñado como un magnífico utensilio, de formas alambicadas y recónditas, al servicio de La Justicia. Ante la perplejidad del maestro albañil, que observaba incrédulo las plomadas que colgaban de las cuerdas que cuidaban de la verticalidad de las obras, el pasillo que se iniciaba en el zaguán para desembocar en el que ahora era el despacho de Horacio, era aún más angosto que el resto de corredores de la casa y, aunque era difícil de apreciar de forma consciente, se iba estrechando progresivamente conforme uno se acercaba a la puerta. Esa disposición cumplía su misión, era otro de los secretos que guardaba la arquitectura de la casa, que había sido diseñada para magnificar una sala de estrados, enormemente amplia y espaciada, y cuyo techo se elevaba del suelo no menos de cinco o seis metros, con altas paredes forradas en madera, emparedadas con libros que magnificaban la inteligencia de los siervos de la justicia. A media altura, en el pasillo volado que recorría el despacho, dos pequeñas garitas servían para que los alguaciles custodiaran el orden de una sala, sobre la que se rociaba la luz tamizada que recogía una gran claraboya que repartía de forma dispar la iluminación por encima de las cabezas de los justiciables, dando una luz densa y homogénea al estrado reservado para su señoría, y dejando en una inquietante umbría las bancadas del público y los reos. Para un crédulo, no cabía la menor duda que Dios iluminaba al magistrado, que el hombre ejecutaba con su mano falible, la infalible justicia divina. El arquitecto, consciente de su diferencia, con esa estrechura había pretendido generar en los justiciables, la sensación de pequeñez, de sumisión, que al peregrino le causa la entrada por la Vía della Conciliazione a la explanada de la Plaza de San Pedro, en el Vaticano. Y se puede afirmar que lo consiguió. Desde la entrada se divisaba, al fondo, una mesa de madera repujada, con el frontis contorneado con una taracea de madera teñida de un suave granate que simulaba peltas entrelazadas rodeando una balanza en equilibrio: Iustitia. Las patas eran macizas y apoyaban sobre dos tacos que habían sido forrados para simular su desgaste. Debajo de una pila de expedientes amontonados en desorden, se adivinaba el marco orado de un sobre de piel curtida iluminado por un flexo que dejaba caer sobre la mesa una luz apagada de un casi imperceptible tono verdoso. Justo en frente, a unos tres metros, junto a la puerta, había un sofá y dos sillones orejeros rodeando una mesa de cristal. Entre ambos extremos del despacho no se había dispuesto mobiliario alguno, ni sillas, ni mesas, ni motivos decorativos que pudiera incomodar la fluidez visual que se pretendía con esa distribución. Esa misma fluidez se repartía por las paredes del despacho, forradas con cuarterones de madera en los bajos y anaqueles y vitrinas en un segundo cuerpo de mobiliario, y conseguía su máxima verticalidad con una sobria escalera de caracol que parecía colgada, como un tirabuzón, del pasillo que sobrevolaba la totalidad del perímetro del despacho. Eran ahí donde se encontraban varias librerías de cerezo, que se abrazaban a viejos libros encuadernados con pieles curtidas en tonalidades oscuras, que en su inmovilidad, ayudadas por el polvo, habían enraizado en la madera de los entrepaños que los custodiaban desde antiguo. El pasillo era estrecho y estaba sujeto a la pared por medio de unas traviesas de madera que se clavaban como estocadas certeras en los muros. En mitad de la pared central, otra escalera que por su tamaño permitía moverse entre los anaqueles, se alargaba hasta alcanzar los libros de las estanterías más altas, que se iluminaban con la luz cenital de la claraboya del techo.
Así fue como Horacio Buenaventura, al igual que Cela o Hugo, pasaron a formar parte de la memoria que rodea mi vida.

MAMMÓN

2009-01-06T20:28:00.003+01:00

Mammón.

Tiene el recuerdo apuntando a la fachada oriental de la iglesia de San Cristóbal, al reloj solar cincelado con escoplo en la piedra. A su izquierda las horas de luz, a la derecha las de umbría, y junto a cada número una figura zodiacal; coronando la esfera, la leyenda “OMNES FERIVNT, VLTIMA NECAT”. Todas las horas hieren, la última mata, se dice sin pronunciar palabra, y le angustia la certeza de que no le va a dar tiempo, que una vida no puede ser suficiente para alcanzar la meta que tiene encomendada.
Está a punto de alcanzarse la media noche y afuera se propaga atronador un silencio noctámbulo que despide el día de difuntos entre penachos de humo blanco y perfumado, expirados por las chimeneas que tachonan el perfil difuminado e impreciso del pueblo. Entorna los ojos para fijar la mirada a través de los ringleros descompuestos de la persiana enrollada a media altura, y sigue la estela lechosa y desvaída del vuelo de un avión que se pierde por detrás de la aureola de una luna redonda y llena ensartada por el pararrayos del campanario de la iglesia. El tiempo no ceja y sigue cayendo en su ánimo certero como un veneno. Se vuelve hacia adentro y mira sus pies desnudos, que se le escapan por las costuras pasadas de las punteras de los calcetines de lana. Sólo es capaz de dimensionar el transcurso de la vida cuando asume extrañado su condición humana, su naturaleza mortal, el abismo al que apunta un camino confundido con los ecos de una obsesión que a estas alturas ya lo martiriza: la riqueza, la transformación del plomo en el más precioso de los metales, el oro.
En una fuente de barro arden mariposas de aceite que proyectan las sombras por el suelo de la habitación, y las encarama, delgadas y titubeantes, en la pared del fondo, por encima del mueble-bar. Observa absorto su cara pálida y seria reflejada en un espejo de medio cuerpo al que le ralea el azogue alrededor del marco de madera picado por la polilla, por lo que parece que su reflejo flotase ingrávido en mitad de la habitación iluminada vagamente por la luz pabilosa de las mariposas. Descubre el paso de los años en su mirada triste y húmeda, en las bolsas que amortiguan los párpados y las arrugas que se le descuelgan de los ojos como aliviaderos de una riada, y se repite: “Una vida no es suficiente, no me va a dar tiempo. He de hacerlo.” Tamborilea con los dedos de la diestra sobre la carta de Julián de Olavide, que está apoyada en una mesita, cuando, como un fogonazo en medio de la memoria, resuenan en su cabeza los herrajes de los cascos de los caballos, inquietos y sudorosos, al formar en la plaza, delante del ayuntamiento, antes de salir de batida, y recuerda a su padre uniformado amusgando las orejas del animal que relincha apretando los dientes contra el bocado, consciente de la caza sin cuartel que se en esos momentos bulle en la cabeza de su jinete; y se vuelve al libro, encuadernado en piel, que sujeta abierto por el evangelio de San Mateo, 6:24: “Ninguno puede servir a dos señores; porque o aborrecerá al uno y amará al otro, o estimará al uno y menospreciará al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas.”
Se agacha delante de la estufa y abre la caldera en la que arden tranquilas las ascuas embebidas del romero de la sierra. Mira la Biblia y, al pasar la palma de la mano por los nervios del lomo, tres leves accidentes en la suavidad de la piel, aprecia una caricia que le hiela su alma en venta. Asustado arroja el libro santo al fuego y, rápidamente, reviven los rescoldos que se levantan en llamaradas tintadas de azul brillante y de rojo venoso y denso, el color de la sangre infectada que fluye cálida por las venas de Don Lucas Huete, que a esas horas duerme tranquilo con Lupe, sin advertir que se está trenzando la soga que, presionando su cuello, asfixiará su destino.
Una bofetada de calor le chamusca la barba que azulea en su cara y le nace blanca alrededor de la barbilla y en las sienes; las llamas encerradas en el iris cristalino de sus ojos, como cavernas del infierno, y, por fin, respira tranquilo. Acaba de escoger, y su elección es la riqueza.
Todo está preparado para la invocación, para la entrega de su espíritu al maligno, para la profanación de su alma. Pasa a una pequeña sala contigua y se encierra atrancando la puerta con el postigo. Levanta un brazo y estira su espalda apoyado contra el dintel de la puerta, la cabeza escondida entre los hombros, notando el recorrido de su lengua por las comisuras, y se reafirma en que no cabe otra solución, que si una vida no es suficiente para encontrar la fórmula, entonces tendrá que seguir vivo después de muerto. La habitación está desamueblada; los techos, las paredes y ventanas entelados con sábanas tintadas de un negro sombrío, como el útero que dio a luz al macho cabrío. En el centro de la salita, sobre una mesa baja, de tres pies, apoyan encendidas dos bujías, veteadas con cera reseca, que flanquean un cráneo humano deforme y perforado en la frente. Es un agujero limpio y directo, al que le sigue otro, algo más irregular, en la nuca. Desnudo, con la ropa arrojada a un rincón, aprecia un brillo mate en la calavera, la verticalidad del agujero de entrada y el de salida de una bala, antes de dirigir los ojos infectados de sangre hacia el techo del chiscón, oscuro como su futuro. En silencio repite una plegaria:
”Mammon, Rey de los infiernos, poderoso señor a quien el mundo rinde culto, rey de las riquezas, toma mi alma, que se te entrega desnuda, y dame vida eterna…”

Cuando se deja sentir el aliento frío que atrae la rogativa, que apaga las bujías de la mesa, él ya tiene su corazón congelado.

JULIAN DE OLAVIDE Y ROSAS

2008-12-30T12:05:00.002+01:00

Julián de Olavide y Rosas.

Restos de la carta remitida por don Julián de Olavide y Rosas a su Hermano Jacinto, natural de Carboneros, provincia de Jaén. La carta está escrita en un papel limpio de grueso gramaje, con pluma y tinta china, en perfecta caligrafía, redonda y metida, de trazo fuerte y profundo, con tendencia a inclinarse y picar hacia arriba. Se remata con el sello de la familia Olavide y la firma manuscrita de Julián de Olavide, prohombre de Cela, al que tanto debe este pueblo y su iglesia erigida en honor a San Cristóbal, después del terremoto que asoló el pueblo a mediados del siglo XIX. Dicho pliego se conservaba, bajo la guarda de una bibliotecaria senil, en una gaveta acristalada del archivo municipal de Cela asegurada con un escuálido candado herrumbroso, por lo que a nadie debe extrañar que desapareciera mediados los años setenta, siendo su paradero desconocido en la actualidad.

“… y entonces modeló el nuevo mundo y despertó al hombre dormido, prendiendo una llama de luz en su oscuridad e insuflándole el aliento de vida. Bastó ese soplo divino para que el plomo purificado reluciese como el oro, para que renaciese la riqueza donde no se había conocido más que podredumbre. Y así acabó la muerte y dio comienzo la vida, siendo evidente que con ello Cela, como Sinapia, se situó en las antípodas de los pueblos de nuestra querida España.
Por eso Cela, querido hermano, es el lugar soñado donde vivir, donde hacer crecer a nuestros hijos, a nuestras familias, el sitio en el que llevar a cabo todos las obras que con tanta ilusión hemos proyectado.
Por lo demás no te preocupes que Cela espera. Tomate el tiempo preciso, el que tú y tu familia necesitéis. Ordena tus cosas, la administración de la quintería y las fincas, prepara el equipaje y deja Jaén, no lo dudes.
El gigante custodiará la luz; él nos protegerá de la tremenda oscuridad que desoló la vida de los nuestros. Y nunca olvides: Ex oriente lux.
Julián de Olavide y Rosas.”

EL PADRE DON TOMÁS

2008-12-23T21:27:00.003+01:00

Está sentado delante de la chimenea, presintiendo cómo el viento se mueve entre las arboledas, abullonando las tejas, levantando la grava del jardín, con las manos abandonadas en el estomago, absorto en el cuerpo aterido de Hugo que tirita como un perdigón ovillado en una esquina, junto a la leña apilada en una caja metálica y una badila dorada de rabo largo. Afuera ensordece el invierno que se congela en los alerones de los tejados del Ayuntamiento y de la iglesia de San Cristóbal, pero dentro, en la caldeada habitación, sólo se escucha el gruñido herrumbroso de los anclajes de la vieja mecedora de lona y el crepitar de los tallos al ser devorados por las llamas.

Repasa con la yema desgastada de los dedos la sarta de cuentas de un rosario de madera del que cuelga un crucifijo de oro. Se mueve de un lado hacia otro, como el cuerpo de Don Lucas Huete colgado de la encina, y Don Tomás, con los ojos cuajados de lágrimas, llora mientras ruega misericordia: Attende Domine et miserere quia peccavimus Tibi.[1]

[1] Escucha señor y ten misericordia porque hemos pecado contra ti.

HORACIO BUENAVENTURA

2008-12-20T17:16:00.003+01:00

Parece como si Horacio Buenaventura posara para la memoria. Está de pie, apoyado en una de las esquinas, debajo de la placa de la Calle del Rey, cediendo el protagonismo a la casa; se le ve minúsculo delante de una enorme fachada de rasgos rectilíneos y pesados. Es mucho más joven que cuando fue a recogerme a la estación y esconde en la mano un puro que humea. Mi madre dejó aquella fotografía encima del libro que yo leía y, cuando desperté, me la señaló para mostrarme quién era Horacio, cuál iba a ser mi nueva casa durante un tiempo.
Por más tiempo que luego pasé a su lado, ahora, como lo recuerdo es envarado en aquella pose.

(Dije que no iba a colgar nada más de Hugo y mentí.)

2008-12-17T09:45:00.005+01:00

Como bien sabeis los que os acercais a esta sanatorio, estuve como público hace poco tiempo en el programa EL PUBLICO LEE, comentando el libro de Manuel Fernández-Montesinos, sobrino de Federíco García Lorca, "Lo que en nosotros vive".

Si deseas ver por internet el citado programa entra en http://www.radiotelevisionandalucia.es/ porque está colgado en dicha página.

Que conste que soy bastante más estilizado y delgado de lo que aparezco en el programa, por lo que no es un bulo que la tele engorda. Para el próximo programa prometo dieta.

Un abrazo,

Pepe

HISTORIA

2008-12-11T09:48:00.006+01:00

NOTA: Con este fragmento concluyo la exposición de la historia de Hugo y el robo de nubes. Que conste que pienso continuarla, pero una vez definidos los personajes que han cincelado el perfil de Hugo -su padre, madre, abuelo, el pueblo...-, la historia, neceariamente, tiene que ser más extensa, y por ello exceder del cometido del blogg, que no es otro que alguien lea lo que escribo. Todos convendremos que entradas como la que ahora voy a poner, que sería el principio de la historia, no la lee ni el mismísimo Dios de las alturas.

Cuando la termine, si es que ello sucede, prometo pasarla a quien la quiera leer. Estemos donde estemos; haya pasado el tiempo que haya pasado.

Pepe

EL COMIENZO DE LA HISTORIA.

La mañana en que Don Lucas Huete se balanceaba desnudo, colgado de la rama de una encina, con el cuerpo perlado de una fina escarcha, que le daba un aspecto de frescura, como de recién levantado, en Cela, el alcalde aseguraba al Gobernador Civil que al pueblo le estaban robando las nubes.

El bando municipal expuesto en la puerta del bar Regio había congregado en la plaza del Ayuntamiento a la mayor parte de los vecinos del municipio, que veían con preocupación cómo ese año apenas si había llovido, por lo que sus cosechas de cereal escasamente espigaban un palmo del suelo, y los almendros y árboles frutales se levantaban en las solanas como esqueletos raquíticos devorados por un viento seco y empolvado, inusual en la memoria de los viejos del lugar para aquellas alturas de año.

El caso es que, como digo, el cuerpo de Don Lucas Huete, ausente de alma, tieso como una vara, sujeto por una soga de cáñamo trenzado, que se anudaba a la horcadura de una rama desprendida del tronco de la encina como un brazo extendido en el albor del amanacer, era un péndulo mortificado, y su movimiento continuo y lento de uno a otro lado, acariciando con la planta de los pies desnudos la hierba alta que había crecido junto al árbol divino, al arropo de la densa sombra que producían unas gordas y frondosas ramas, nutridas con el abono de las cagarrutas de los jabalíes, hacía evidente que no se avecinaban buenos días para Cela, donde no se guardaba memoria de un hecho de ese calado, desde que Donato Alférez, “El Teniente”, que regentaba la tienda de ultramarinos y bebidas espirituosas del pueblo, se quitó la vida hacía unos años, según me habían contado. Aunque en su caso todo el mundo lo vio comprensible y no hubo quien no se pusiese en su lugar, puesto que desde que un grito de dinamita le reventó los tímpanos en una cantera de áridos, en su cabeza no paraba de sonar la marcha militar con la que juró bandera en el regimiento de Regulares de Melilla interpretada por una banda de tambores y trompetas, por lo que para silenciar los sonidos que tronaban en el silencio de su cabeza, no encontró más remedio que volarse las sienes con un revolver que había comprado en el estraperlo allá por los Años del Hambre.

Si el helor de la noche había congelado el musgo que trepaba por los troncos, junto a los zapatos acharolados de domingo de Don Lucas y sus calcetines negros de hilo sin costuras que tanto bueno le hacían para la circulación, el sopor de los días acabó por desorientar el juicio del campo en Cela, que equivocó la floración de matas y flores, entregando su fruto a una quemazón inevitable y lujuriosa de estambres y pistilos. No ha de extrañar que aquel día la llegada del Gobernador Civil estuviera huérfana de los geranios y rosales con los que el pueblo acostumbraba a acicalar sus calles, rejas y balcones, en los días festivos.

Con el sol en su cenit, a la altura del medio día, empezó a arreciar un sol ardiente que se descargó sobre la turbamulta congregada en la plaza del Ayuntamiento. Descendía recio contra los muros de piedra, sobre los terrados de las casas antiguas que con el Ayuntamiento daban una peculiar forma rectangular a la plaza, y brillaba rubio al escurrirse en la piel desnuda de los manifestantes que se habían despojado de sus abrigos y chaquetas, entre los regueros de sudor colectivo que daban un aspecto pudibundo y maloliente a la plaza. No fue sólo el olor, ni el gentío, lo cierto es que no me pareció oportuno estar presente en aquella concentración vindicativa que reunió al pueblo en demanda de agua por no ofender a mi recién estrenado maestro, que apenas unos días antes había despachado con una negativa el encargo profesional que el alcalde y algunos terratenientes de la comarca le habían efectuado, con el fin de querellarse contra ciertos empresarios de la provincia limítrofe que, a su juicio, estaban esquilmando el cielo de nublos. Sentados delante de la mesa de Horacio Buenaventura, azuzados por la flema que daba al despacho la altura de sus techos, los libros apilados en los oscuros entrepaños de roble y el pasillo de metal y madera volado sobre sus cabezas, explicaron a Horacio que era evidente el interés de los empresarios dedicados al cultivo intensivo de que no lloviera en la comarca, pues con ello se mermaban los rendimientos de sus cosechas tempranas de tomates, pimientos y calabacines, y además, contaban con el testimonio de más de uno que aseguraba haber visto volar unas pequeñas avionetas que iban dejando una estela, que ellos afirmaban que la producía el yoduro de plata al ser irrigado sobre los cielos de Cela y su comarca, con la que se volatilizaban las nubes; y que fuera de martingalas y encantamientos, los hechos eran hechos, que una nube no duraba encima del pueblo ni mediodía.

“Mario, la toga se viste para defender la razón o la vanidad; para las causas irracionales están los políticos y los manicomios.”, me dijo en aquella ocasión, y yo, por no ofenderlo, creí conveniente ese día escaparme del pueblo y echar a andar por el camino que faldea la sierra, por las trochas abiertas entre las retamas resecas y punzantes. Fue en ese paseo cuando oí mentar por primera vez el nombre de Don Lucas Huete.

Al torcer por un recodo del camino, por encima de las albarradas de piedra y barro que cercaban una finca donde el ganado se abrevaba con cubas de agua de la sierra, y se apacentaba, a falta de pastos de la tierra, con balas de paja traídas desde la comarca vecina, se levantó una columna de polvo enharinado que serpenteaba con el camino como rabo de lagartija y se hacía cada vez más densa y bulliciosa a medida que se acercaba a mi puesto. Al parar a mi lado, yo ya me había protegido pegándome al muro y tapándome la boca con la bocamanga de mi camisa. Quitó con las dos mano, casi a golpes, el cristal de la ventana que estaba sujeto con una guita a la manivela de la puerta, y que quedó balanceando, colgado, por fuera, repicoteando en la chapa del coche, y el conductor, con la boca doblada, aturullado, me preguntó por la Guardia Civil: -¿Ha visto usted a los Civiles? Don Lucas se ha matado. Allí, allí,…ahorcado- me señalaba a trompicones, volviéndose hacia atrás, con medio cuerpo asomado por la ventanilla y dirigiendo su brazo y el dedo índice hacia la Rambla del Puerto. En cuanto le advertí de la visita del Sr. Gobernador y que los dos Guardias del puesto estarían en la plaza, hizo rechinar las ruedas y siguió su camino a toda prisa, levantando tras de sí densos penachos de polvo que flotaban en el aire como el polen en primavera. La visión ensombrecida del camino que se perdía vadeando los roquedales y los terraplenes de la dehesa, la estela de insectos despachurrados en las rodadas del camino y el vuelo de los pájaros que blincaban en el aire por delante del coche, me empujaron a dar la vuelta y volver al despacho, a mi casa.

Aunque todo el mundo achacó la muerte de Don Lucas Huete a una suerte de lastimosa fatalidad, con el tiempo tuve la escabrosa certeza de que, por el contrario, las acciones humanas siempre esperan pacientes su correspondiente reacción.

CELA. LA MEMORIA EN PENUMBRA.

2008-12-07T13:21:00.003+01:00

La imagen del pueblo se debilita al remejerse la luz y la oscuridad en el laberinto de sus calles y plazas. Cela esconde sus formas, emborrona sus edificios, disimula los afeados tabiques de ladrillo que ciegan las casas derruidas por el desuso al toparse la noche con el día. A esas horas los ruidos se escabullen por las esquinas, azuzados por el viento frío de la sierra, y las últimas luces se guarecen al arrimo de los apliques de los zaguanes y portales, encendidos como serenos.

Su perfil es el de un pueblo del sur, construido en la falda de una montaña, con una iglesia levantada en honor a San Cristóbal, desde cuyo campanario, abriendo hueco entre las nubes que ensombrecen los valles, en días claros, se ve nítido el mediterráneo. Salvo la casa de Horacio Buenaventura, el abogado, y el Ayuntamiento, sus edificios son achaparrados, de una sola planta y cámara, de paredes encaladas y tejados a dos aguas tachonados de chimeneas de ladrillo rojo.

El olor de Cela, el que ahora me atrae el recuerdo, es el de la jara que arde en sus braseros desde principios de octubre, el del ramón de los olivos y acebuches en enero, el del almendro en flor a finales de febrero, o el de las retamas y aliagas en primavera. En ese olor también se encuentra la vida de Cela: el campo. Desde que la compañía minera decidió cerrar las canteras y se marcharon los ingleses, no existe otra ocupación en el pueblo, para los que no han emigrado a la lejana Cataluña, que labrar los bancales y rogar al cielo que sea benigno con los sembrados de cereales.

Adelgazo la voz para recordar las calles vacías de Cela y yo solo, en el empedrado de la Calle de La Amargura, atento al roce de mis pisadas al pasar delante de la casa de Hugo. La memoria, como la penumbra, embellece Cela, y me recuerdo arrebujado en un desgastado abrigo, sellado en el cuello con una bufanda de cuadros rematada con tiras de lana marrón, recorriendo la plaza del Ayuntamiento, el Paseo del Porvenir… Y mientras, Hugo en mi cabeza, haciendo como que se va, pero siempre quedándose.

En la comarca se dice que el frío de Cela, el que sopla desde la montaña impregnado de jara, es tan limpio, tan sano, que provoca enamoramientos, ensoñaciones, y a veces me pregunto si no habré sido yo, como Hugo, otra víctima de ese extraño sortilegio.

EL PUBLICO LEE.

2008-12-03T14:23:00.003+01:00

Interrumpo la serie de entradas referidas a Hugo y el misterio de sus nuebes, para deciros que el escritor Manuel Fernández-Montesinos, autor de “Lo que en nosotros vive”, es el invitado al programa EL PÚBLICO LEE, que presenta Jesús Vigorra y que se emite el domingo 7 de diciembre en CANAL SUR 2 ANDALUCÍA a partir de las 19:30 horas.

Participo en dicho programa como lector, y la verdad, para mí va a ser toda una sorpresa verme en televisión, así que quien quiera compartir ese rato con un libro y conmigo, que sintonice la referida cadena a la hora programada.

El blogg del programa lo podeis encontrar en la siguiente dirección.

http://programaelpublicotv.blogspot.com/

Pienso que no debe de haber problema alguno en verlo a través de internet en la siguiente dirección:

http://www.radiotelevisionandalucia.es

Se prohiben todo tipo de comentarios jocosos e hirientes en los días posteriores, sopena de dar cumplida venganza en cuanto pueda.

Posdata: La siguiente entrada será sobre Cela, el pueblo de Hugo. En cuanto tenga un hueco la escribo.

Abrazos y siempre salud

DON LUCAS HUETE

2008-11-30T20:56:00.010+01:00

Lucas Huete.

Durante toda la vida le ardió dentro una quemazón, una duda a la que no pudo o no supo dar respuesta. Se preguntaba si es que se podía nacer con cicatrices, porque él había salido del vientre de su madre con dos hebras de pelo cano que le crecían por encima de las sienes y se estiraban hasta la coronilla, y fueron esos rasgos los que definieron la patología que mantuvo desde que vio la luz, hasta el mismo día en que su cuerpo se balanceó colgado desnudo de la rama de una encina: la ira.

De esto Don Lucas no se apercibió hasta que con escasa edad salió por primera vez de Cela y una muchedumbre desbocada lo separó de sus padres en la estación de tren antes de despedirse del todo. Notó lo apresurado de la vida, viendo a la gente correr, mientras él estaba detenido en mitad de un andén, de un pasillo, con el billete en la mano, buscando la puerta de embarque, el tren que todavía se movía antes de pararse definitivamente. Entonces sintió aquella nausea encaramándosele desde el fondo del estómago, la punzada que se le repetiría el resto de su vida: un niño lo miraba y, después de señalarlo con el dedo extendido, corrió asustado en sentido contrario, esquivándolo, volviendo la cabeza para asegurarse que había logrado escapar; luego miró en derredor suyo y tuvo la certeza de que todo el mundo lo miraba con espanto y rehuía. Entonces se caló la gorra para esconder su estigma,y se abandonó en la luz que se colaba por las ventanas acristaladas de los techos, de las altas y sucias paredes, sin notar que las uñas se le habían hundido en las palmas de las manos y la sangre, poco a poco, comenzaba a resbalar, densa y húmeda, como las primeras lágrimas, sobre la maleta en la que su madre había cosido su nombre: Lucas Huete.

Olvido Vargas

2008-11-22T17:31:00.002+01:00

Olvido Vargas.

Si no hubiese sido porque la luz azul de aquel día tiritó de una extraña forma dentro de los ojos enormes de Olvido, Hugo habría podido pensar, sin lugar a dudas, que era ella la que convalecía de alguna rara enfermedad. Aunque, claro, Hugo nunca había visto a una mujer huyendo en estampida.

A juicio de sus padres, Olvido había sido victima del mal de la lectura, una actividad enfermiza que, ingenuamente, le hizo columbrar con esperanza un futuro que, sin ella saberlo, había nacido derrotado. Pero cuando Olvido supo, ya fue tarde; lo aprendido, lo vivido a través de la lectura, impidió sin remedio que el futuro pudiera revertir. Fue ese mal, el que le hizo esquivar la proposición de boda que le hizo el señor de Parral, el que la llevó a la estación de Cela y encaminó sus pasos por la Calle del Porvenir a la farmacia de don Lucas.

Lo oyó todo apostada en la baranda del piso de arriba y tembló como si la fiebre hiciera arder su cuerpo. Resonaba en su cabeza la voz engolada del señor de Parral que mantenía su nombre entre las comisuras de la boca, sin que sus padres se atrevieran a levantar la cabeza, y no dudó.

Arrastró el camisón y sus pies desnudos por los peldaños de la escalera hasta plantarse delante de Padre y Madre, con las tijeras abiertas ensartadas entre los dedos de una mano y la larga melena de pelo negro y ondulado, desprendida de la cabeza, en la otra. ”Si ustedes me casan con el labriego me mato; por éstas que me mato.” Y encabalgó el pulgar por encima del puño cerrado, poniéndolo delante de la boca, y lo besó, sellando así el juramento.

Con los años olvidará el tacto hiriente de la soga de cáñamo extendida frente a su espalda, el cabo anudado del látigo remejiéndose entre sus costillas; pero siempre se recordará amarrada al cabecero de la cama, absorta en la taracea que dibujaba una noche de enebro, balbuceando feliz “… y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”

EL PADRE DE HUGO

2008-11-16T21:08:00.004+01:00

Hace frío en Cela y se cobija debajo de las solapas de un sobrio loden, mirando a hurtadillas la humedad que rezuma de las arcadas de piedra que desembocan en la plaza del Ayuntamiento, en la que se encuentra el viejo despacho del letrado Horacio Buenaventura. Repasa la documentación que lleva al abogado y se asegura que no le falta nada: partida de nacimiento, certificado del penal donde por última vez fue visto, los anuncios publicados y copia del libro de familia.

En la primera página del libro de familia hay una foto, en la que se ve a su madre sentada en una silla de anea, con su hermana menor, muy niña por entonces, tomada en brazos. Él está de pie y su padre le rodea el hombro con el brazo. De fondo, el jardín de la casa de la Calle de la Amargura, delante del pozo. No ha dormido intentado recordarse de niño. Se desveló bien temprano y, cansado de dar vueltas, se levantó sigiloso para no molestar. Fue entonces cuando se decidió abrir la caja que desde hacía mucho tiempo guardaba en una de las esquinas del aparador, para que aparecieran sus notas del colegio, páginas de tebeos repintadas con unos lápices de cera, algunas cartas manuscritas, la matrícula de su primer año en la Universidad de Granada y dos fotos: en una se le ve joven, mirando un tablero de ajedrez, enfrentándose a un señor de mayor de edad que la suya, su profesor de matemáticas. En la otra está de espaldas y tiene la cabeza vuelta, como si atendiera a una llamada lanzada de improviso. El escenario de esa foto se compone de dos cipreses que se escapan de una tapia, entre los que se eleva el pico nevado del Veleta.

Sigue andando con la vista perdida en el empedrado y entra en la plaza. Aún está aturdido persiguiendo en su memoria la huella del joven que fue, y se le ensombrece el ánimo porque es incapaz de reconocerse en las fotografías que ha visto, en las cartas que ha leído, en los ridículos poemas que recuerda que escribió. Piensa que así deben ser las cosas: nacer y morir, y en medio sólo trabajo y olvido. Y se pregunta si su padre, al que ahora pretende declararlo legalmente fallecido y del que sólo queda un rastro en el recuerdo, acaso ha sido el único verdaderamente inteligente que ha conocido.

Ensimismado en esos pensamientos, nota algo extraño y separa despacio la vista del empedrado. Se da cuenta que la plaza adopta la forma de un enorme damero, que los cientos de baldosas blancas y negras forman un sorprendente tablero de ajedrez. Se vuelve a mirar hacia atrás y dibuja en su cabeza el camino que acaba de hacer. No puede evitar que se le escape una sonrisa, una mueca de esperanza: se ha desplazado por la plaza, siguiendo el orden con que habría movido su caballo del ajedrez en su viejo tablero del colegio, en forma de “L”, dos escaques hacia la vertical y uno hacia la horizontal, o viceversa.

LA ABUELA DE HUGO

2008-11-13T16:44:00.004+01:00

Se descubre llorando cuando siente el roce de la punta de su lengua con una lágrima que se arrastra por las arrugas de su cara, mientras silabea de memoria, escondida detrás de la cortina y de espaldas al transistor, las palabras que pronuncia en un tono grave el locutor de la radio nacional: "...Este que ha oído es un mensaje para el Sr. Hugo Garrido, en la actualidad con 82 años de edad, que le envía su esposa doña Hortensia Aldeaquemada. Donde quiera que esté. Para cualquier respuesta puede ponerse en contacto con nuestros estudios de Radio Nacional de España o, si se hallase en el extranjero, con Radio Intercontinental..."
Hortensia Aldeaquemada se enfundó en un traje talar, de un riguroso y sobrio oscuro, un día de Navidad del año antes la Guerra, cuando un guardia civil cumplía la orden de acercare a su casa y comunicarle que su marido, el reo Hugo José Garrido, se había escapado de la cárcel provincial trepando por un muro que se había derruido por orden de la superioridad para su inmediato aseguramiento y reconstrucción. Ese día se cerraron las puertas de la casa de número impar de la Calle de La Amargura para Hortensia, y no se le recuerda más salida que la que hizo para ver comulgar en la Iglesia de la Encarnación a su único nieto, Hugo Garrido, el día de su primera comunión.
Ella se apuesta en una mecedora pegada a la ventana, viendo el vaivén de los días que se suceden y se amontonan en los calendarios sin recibir noticia alguna de su marido, al que, por mucho que le digan, cree vivo por un pálpito hondo de su corazón. Desde entonces, no se arredra y todos los años, para el día de Navidad, encarga que se emita un mensaje en Radio Nacional de España, con el que le dice a su marido que si no anda lejos, en su casa se le espera, y si vive en Las Américas, que se cuide y recuerde que por aquí se le extraña. De su esposa e hijos, que le quieren.

EL ABUELO DE HUGO

2008-11-11T21:59:00.003+01:00

El abuelo de Hugo vivió en un número impar de la Calle de La Amargura, y si por algo fue recordado en el barrio, sin duda era por su facilidad para el escapismo. Fruto de una trampa con el banco, a la que no pudo hacer frente por medios lícitos, hubo de escaparse de la prisión provincial en la que la Justicia decidió firmemente encerrarlo durante cinco años, un día de Navidad del año antes de La Guerra. En plena escapada, aturdido por la huida, encontró el valor suficiente para desligarse también de una familia y un pueblo que desde hacía tiempo se le habían quedado angustiosamente estrechos. Todos dicen que se marchó a Argentina de polizón en un barco mercante, aunque también hay quien asegura que murió ahogado en aguas del Atlántico a los pocos días de zarpar, que de esos barrotes no hubo escapatoria posible.

Siete de noviembre. Cumpleaños de Mario y Maria José

2008-11-07T09:49:00.003+01:00

Hay una luz delgada y filamentosa que se cuela por las rendijas de la persiana entreabierta. Es una luz limpia y cónica que parece que pudiera moldearse con las manos. Nos busca con prisa, empujada por la mañana, y yo quiero entregarte. Dibuja un trazo oblicuo sobre las sombras de la habitación, sobra la ropa desecha de la cama, y se cuela por los barrotes de la cuna. Su reflejo se desperdiga por la pared, como teselas desordenadas que forman en la penumbra el remedo de un cielo estrellado y fulgurante. Hay ya claror afuera, junio anticipa los días y el levante les da brillo. Me acerco y abro la ventana. Me vuelvo para mirar la impresión que te causa la luz que, ahora sí, envuelve la habitación y acaricia tu cara. Amusgas los ojos, mientras intentas tocar con tus brazos levantados, en paralelo, el juguete musical que te han colgado del larguero. Gime al girar sobre su engranaje por encima de tu cabeza, como los cangilones de la noria que yo veía desde mi cuarto, junto a un higuerón que dejaba caer sus hojas rugosas en la alberca inundada de ovas. Tú ya no podrás verla, hace tiempo que construyeron unos bloques desabridos, de fachada de ladrillo y ventanas de aluminio.
En la habitación de al lado se aprecia un rumor de vida, pienso que los vecinos han debido de madrugar hoy. A ellos se le suceden, unos tras otros, los días, desde que se le fue el hijo, desde que les pudo la vejez. No aprecian cambios en sus vidas, sólo un lento paso de estaciones, que se repiten y repiten. Creo que los va a matar el aburrimiento.
Ayer hable con la yaya, y me dijo que por unos días han dejado correr el Rumblar porque el calor estaba secando las huertas, y que las brevas de la higuera ya están en sazón. Que las buganvillas y los jazmineros han trepado por las bardas de las casas de al lado hasta saltar a nuestro patio, pero no ha dicho nada porque le agrada el color moteado de la tapia, el penetrante olor que se mete en el cuarto y le ayuda a olvidar el dolor de sus huesos. Por la fresca, ella se sienta en la puerta de la casa, al abrigo de los frutales, haciendo punto, entretenida con el movimiento de los coches que suben y bajan hacia la ermita. En los días de boda se mete en la casa, en su madriguera, porque tanto trasiego la pone nerviosa. Me comenta que el abuelo ha puesto goteros en el escaso huerto que plantó en primavera, y que da gusto ver cómo están las tomateras, las sandías, los pimientos… Es una forma de que a él, como al vecino, no se le sucedan los días.
Fuera hay un cielo de ceniza, plateado y se nota el viento moverse a lo lejos.
Te mueves. Un giro. Ahora recuerdo que aquel día siete de noviembre, en el pasillo se oyó un llanto hondo, y los pasos de una comadrona que me pedía que me acercara. Lo primero que hice fue contarte los dedos de las manos y de los pies. Creo que alguna vez lo vi en una película. Todo en ti rezumaba orden, concierto. El número de dedos también.
Mario, me he vuelto a mirarte de nuevo, y pienso que no cabe más felicidad que tenerte con nosotros. Y me pregunto ¿quién está dando la vida a quién?

Almería, julio 2007

HUGO Y EL ROBO DE LAS NUBES

2008-11-01T13:24:00.004+01:00

Todos coincidían en que Hugo Garrido estaba aquejado por el mal de la ensoñación, que no se le conocía más enfermedad que una devastadora imaginación que desde tiempo atrás le había hecho esquivar el norte. Pero eso a él nunca le molestó.

Miraba las nubes y las imaginaba como piezas mullidas de un puzzle. Así que allí, tumbado entre los arriates, apoyando su cabeza en las palmas de sus manos, mordisqueando una brizna de hierba, jugaba a adivinar las figuras que el viento construía en el cielo lapislázuli de Cela.

El día que ella llegó a la estación, los nublos se arremolinaron encima de la cabeza de Hugo, dando forma a una oronda y podrida manzana, pero él no entendió la advertencia que el destino le estaba haciendo y, desoyendo a los elementos, no quitó ojo a Olvido Vargas desde que la vio aparecer por la Calle del Porvenir hasta la farmacia de Don Lucas, en la que entró después de hacer sonar la esquila de la puerta por tres veces, como quien espanta una tormenta.

Los años de Hugo estaban recién metidos en la veintena, pero eso no fue suficiente para evitar que se aturdiera ante la visión de las rodillas desnudas de Olvido, de la maleta sujeta entre sus muslos apenas escondidos debajo del vuelo de una falda de color, de los hombros desnudos, de los que se descolgaban dos tirantas para aguantar el peso de una camiseta blanca en la que Hugo adivinaba las aureolas rosadas y los pezones oscuros que había visto en las revistas francesas que compraba a distancia.

Volvió corriendo a su casa a descolgar el póster que decoraba su habitación, pensando que si Olvido Vargas lo visitaba algún día, no querría ver a Marilyn Monroe de cabecero de su cama.

Yo conocí a Hugo un día en que el alcalde aseguraba al Gobernador Civil que al pueblo le estaban robando las nubes. Para entonces, Olvido hacía años que se había escapado de Cela, y recuerdo la extraña sensación que se me agarró al ver a un hombre de su edad tumbado en el campo, junto a la estación, mirando el cielo raso sin poder contener las lágrimas.

Le pregunté si podía ayudarle y él me repuso -¿sabe usted dónde se han ido mis nubes?

BIBLIOTECA QUEMADA: VIAJE A ÍTACA

2008-10-24T21:20:00.002+02:00

Biblioteca quemada. KONSTANTINO KAVAFIS. El momento.

Todos los veranos, de forma irremediable leo la poesía de Kavafis. Sus versos me han perseguido luego durante todo el año, y he entendido algunas cosas que me eran esquivas gracias al recuerdo de un verso de este poeta. Sobre todo comprender el momento, ese latido callado que se escapa al golpear en nuestra frente sin dejar rastro. Esculpido en la arena apenas resiste el embate de un segundo, una huella vertiginosa agotada en si misma sin destino ni finalidad. El momento encerrado en un dibujo difuminado, apenas trazado, así el recuerdo el Kavafis, el hallazgo de lo perecedero al volver la mirada en apresurada indagación ocasional que se queda en la retina durante el suspiro que provoca su huida. El exacto momento de la risa al acabarse y que provoca un vuelco de la mirada extrañada del ruido que provoca su inconsistencia.

El momento del amor, también esquivo. El poeta convoca el ansia de persistir en la fugacidad de lo real, el permanecer a pesar del paso del tiempo en el temblor que sigue al abrazo apasionado o la caricia o la sonrisa encarnada en el rostro de un recuerdo. Es obvio que tal pretensión solo pasa por el verso, por la poesía emanada del surtidor inmenso del amor, que aguanta indeleble a pesar del transcurso del tiempo. Y es obvio que lo consigue, pues no es otra la motivación del lector de Kavafis, y, supongo, la voluntad de su autor. La inmersión en la consciencia del momento abre la puerta que nos invita al abrazo con lo peredecero, lejos de las ansias de lo absoluto y la vivencia de la totalidad, pretensión platónica de acabar con lo real. Vértigo de lo cotidiano que ausculta el corazón de la vida, no pasa por grandes poéticas ni aparatos bibliográficos, sino que se engancha en las vicisitudes diarias, pero apreciadas al trasluz de la pérdida de la tara que provoca nuestra condición pequeña y maleable.

Y así, el autor nos lanza sus quejas sobre la pérdida del paganismo y la llegada de un monoteísmo avasallador que irrumpe en el panteón ancestral de los dioses que se mezclaban con los mortales. Y los expulsa para siempre, dejando su culto abandonado e imponiendo una férrea cadena que despoja a los hombres de humana ingenuidad. Surge la culpa ante la vida, el reproche del goce, la prohibición. Una religión al margen de la vida, de los bosques, del manantial imprevisto que encontramos en un distraído paseo. Pérdida irrecuperable del apego a la vida, de la voluntad de vivir solo atenta al retorno eterno de lo mismo que es, no nos engañemos, nuestra vida.

Versos lanzados desde la experiencia, momento verdadero. La catadura de lo vivido convertido en poema, sin más pretensión que ser recuerdo, reiteración de la vivencia que siempre va dejando detrás un halo solo intuido, sospechado, presente pero inaprensible. Lectura irremplazable para mí supone la convicción de que los momentos recordados agotan la existencia, recreada, siempre viva. El viaje, Itaca, su mejor poema y el más conocido:

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca

Pide que tu camino sea largo,

Rico en experiencias, en conocimiento…

Pide que tu camino sea largo

Que numerosas sean las mañanas de verano

En que con placer, felizmente,

Arribes a bahías nunca vistas

Detente en los emporios de fenicia

Y adquiere hermosas mercancías,

Madreperla y coral, ambar y ébano

Perfumes deliciosos y diversos

Cuando puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes,

Visita muchas ciudades de Egipto

Y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

Y en tu vejez arribes a la isla

Con cuanto hayas ganado en el camino,

Sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no se hubiera emprendido

Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca

Rico en saber y en vida, como has vuelto

Comprendes ya qué significan las Itacas.

Viaje como excusa, metáfora de una vida sin pronósticos ni mapas, sin planes de lo absoluto, sin personalidades que hay que desarrollar según un supuesto plan que coincide con lo que es cada uno (es mentira lo de conócete a ti mismo, no hay nada que conocer, sino que hacer al albur del azar y la casualidad). Itaca como sueño sin más. La vida al final, una vejez en Itaca, ética pagana, una vida mejor por verdadera.

Lejos, en una calle de Alejandría estará Kavafis sentado tomando café a la vez que codicioso estimará por lo que vale el suave balanceo de un cuerpo. Anotará meticuloso la curiosa composición de un pañuelo vistoso, compondrá un pequeño poema en honor de una mirada joven y altiva. Verá perfiles dignos de ser acuñados en monedas de cobre, atisbará dioses sin culto, abandonados de todos, vacíos sus templos solo atravesados por una brisa templada, amable, pagana y eterna. Pronto vendrá otra vez el verano y, con él, Kavafis.

Salud.

El soplo.

2008-10-23T20:50:00.003+02:00

"Afuera ensordece un silencio noctámbulo. Amusga los ojos para fijar la mirada a través de los ringleros descompuestos de la persiana enrollada a media altura, y sigue la estela lechosa y desvaída del vuelo de un avión que se pierde por detrás de la aureola de una luna redonda y llena. Se vuelve hacia adentro y mira sus pies desnudos, que se le escapan por las costuras pasadas de las punteras de los calcetines de lana. Sólo es capaz de dimensionar la vida cuando asume extrañado su condición humana, su naturaleza mortal, el abismo al que apunta un camino confundido con los ecos de una obsesión que a estas alturas ya lo martiriza. Hay una luz esquinera que da fondo al claror intermitente de la carta de ajuste. Se levanta a apagar el televisor y piensa: “Una vida no es suficiente, no me va a dar tiempo.” Y entonces le vuelve aquella comezón que sintió por primera vez siendo un niño. Desde la boca del estómago le subió un ardor que le calcinaba los adentros, un aliento amargo que le adormecía el paladar, y se le ató un nudo en la garganta que amagó con ahogarlo. Se arrodilló en una esquina de su cuarto y dio arcadas sin poder si quiera vomitar. En ese momento, nació en él un sentimiento hondo que lo acompañó el resto de su vida: la ira, que se le representó en su imaginación con la imagen fría y espeluznante de una bicha."

El soplo, en construcción

53 días de invierno

2008-10-21T12:17:00.001+02:00

Esta película, la bocanada de tristeza que tragué en uno de los silencios de Celso, mientras su hijo lo buscaba por los ajarafes renegridos de polución de un barrio del ensanche barcelonés, me hizo advertir que el sufrimiento consustancial a la vida sólo se combate desde la dependencia con los que tenemos cerca, desde la huida de la soledad devastadora, desde el amor profundo. Lo demás es desaliño y autodestrucción, y nadie merece esa purga.

A ti, que seguro que me oyes, que estás ahí, a mi lado, a ti te grito, no te hundas, lucha, joder, sé feliz, todo lo feliz que puedas. ¡Me oyes!, no tienes derecho a la destrucción, tú no.

Si los buenos no resistís, ¿quién queda?

Abu Simbel

2008-10-19T21:28:00.003+02:00

Egipto es el lecho de un gran río rodeado del más severo de los desiertos, el Sahara. En contra de la lógica común, del sentido recto de las cosas, el Nilo se desplaza desde el sur al norte, desde el Alto al Bajo Egipto -que también cambian así las tornas usuales de la altura-, espoleado por las llamadas al rezo que vocean los imanes desde los cientos de minaretes que se elevan en la orilla este de su cauce. Los egipcios vieron en el levante la vida y allí dispusieron sus haciendas, sus palacios y sus templos –la ciudad de los vivos-. Por el contrario, el poniente simbolizaba la muerte, y por esa razón allí ubicaban sus tumbas y templos funerarios –la ciudad de los muertos-.

Cuando entro a Abu Simbel, ya ha amanecido y la luz de la mañana tiñe de azogue la cubierta del lago Nasser que, por el reflejo del cielo azul, no es más que el espejismo de un lejano e inmenso mar tallado en lapislázuli. Me bajo del autobús y noto con horror el hervidero en que se convierte el mercado de la entrada, con los nada ingenuos comerciantes dispuestos en la inexpugnable disposición de la almadraba. No hay escapatoria posible y me entrego obediente hasta que consigo pasar el rulo de la entrada.

Camino unos escasos metros y los veo. Me doy cuenta entonces de la poca importancia que tiene el haber dormido sólo dos horas, el haber recorrido escoltado trescientos kilómetros en un incómodo autobús, el tener que soportar el acoso y derribo de los comerciantes incisivos. Como escapados de la tierra, los cuatro colosos de Ramses II, sentados en su trono indultado de la inundación, me dan la bienvenida a un país que ahora sí que empiezo a comprender.

EL CAIRO

2008-10-14T15:35:00.003+02:00

El Cairo es una ciudad de contrastes extremos. Toda la belleza de la edad antigua escondida en un enorme muladar, como las amapolas de los estercoleros. Cruel, pero real como la vida. Aqui no hay terminos medios (perdon pero no puedo tildar las palabras con estos teclados arabes). O algo es tremendamente bello o es espantosamente horroroso, aunque una y otra cosa, siempre estan embadurnados de una costra de polvo. Tanto impresiono lo uno, como desagrada lo otro. Imagino que venir con la mente occidental a ver la cultura oriental, con la simple adaptacion de cuatro horas de avion, no es el mejor de los remedios, pero eso es lo que hay.

La piramide que teneis delante es la Keops, ya os describire la sensacion caustrofobica que se siente al estar en su interior, al que se accede por un angosto pasillo de subida y de bajada. Claro, estaba pensado para custodiar a los muertos, para impedir la entrada de los vivos.

Bueno, no se si podre encontrar algun hueco mas para contaros cosas. Si asi fuera aprovechare para seguir mandandoros cosas.
Un abrazo

EL RELLANO

2008-10-11T13:44:00.002+02:00

La madre de Pedro dice que lo mejor de los viajes es prepararlos y, después, acordarse de ellos. Claro, la preparación puede alargarse en el tiempo, el recuerdo puede hacerse mustiamente indeleble, pero el viaje en sí dura sólo lo que dura.

Cuando, no hace demasiado tiempo, me despedían mis padres en el rellano de mi casa de Bailén, bajo la luz intermitente del chivato de la pared que advertía que llegaba el ascensor, los dos estaban agarrados por los antebrazos y mi padre a duras penas aguantaba las lágrimas. Bajar cuatro pisos no da demasiado tiempo para pensar, además, las picaduras del azogue del espejo despistan en exceso, pero las dos horas y pico de coche hasta mi casa de Almería sí que me permitieron darme cuenta de lo que hoy me punza en el ánimo. Despedir a un hijo, como sobrevivirlo, sin duda es lo peor de los viajes.

Se lo tengo que decir a la madre de Pedro, a ver qué opina ella.

Posdata.- La madre de otro amigo, cada vez que se va de viaje deja escrito y lacrado su testamento, repartiendo sus joyas y sus libros. Luego, al volver, lo rompe sin abrirlo. Yo no llegaré a tanto, pero sí que dejo claro que quiero que mis libros se los quede el Antiplatónico, estoy deseando recomponerle la biblioteca que sucumbió al delirio del fuego. De todas formas, que se joda y espere.

Nos vemos.

Biblioteca quemada: UDRÍ

2008-10-08T13:57:00.005+02:00

Antiplatónico emboscado.

BIBLIOTECA QUEMADA. UDRÍ. Omnia praeclara, rara.

También se quemó, con el resto. Fue de las primeras versiones (que tanto cambia, al parecer) y la leí durante tres días en agosto del 2007, en un pueblo del interior, en una habitación luminosa y fresca, solo interrumpido por las campanadas de la Iglesia, los murmullos de los escasos habitantes y los requerimientos de dos niños pequeños que no comprendían tanta dedicación existiendo un mundo entero a la espera nuestra. El tiempo les dio la razón en parte, pero eso es motivo de otros libros quemados. Si recuerdo el escalofrío que me invadió al empezar a leer Udrí, lo que me suele ocurrir de forma premonitoria con los libros que luego me acompañan para toda la vida. Recuerdo que al llevar tres páginas me levanté y salí a la amplia terraza que había en esa casa y contemplando el paisaje recordé al autor y lo poco que lo conocía. Temeroso de tener que leer algo que no me interesara, había pospuesto su lectura varias veces, inquieto por tener que decirle alguna vez mi impresión sobre el libro, pues sabía que tenía puestas en él las esperanzas inherentes a toda persona que vierte en texto parte de sí mismo. Leídas tres páginas me quedé más que tranquilo y me preparé para una travesía de incierto recorrido pero de buena factura. Algo es algo, me dije. Si algo me gusta de los diálogos de Platón en su circunstancia. Hasta en los más enrevesados el diálogo siempre surge apegado a la realidad cotidiana de unos personajes que a la vez que hablan son seres aquejados de lo incierto de la vida diaria. Pasean, se encuentran ocasionalmente, tienen prisa, ríen, suplican, comen, beben, desean. Los diálogos son textos que admiten una lectura meramente literaria, aunque esta expresión es engañosa. Quiero decir que todo texto es literario, ya sea filosófico, poético, novelesco, etc. Entiendo que toda narración es un testimonio de su autor que opta por cualquier forma estilística en atención a sus preferencias o aptitudes, sin que existan diferencias sustanciales entre unos y otros. Por ello, los diálogos pueden leerse como texto narrativo y es ahí donde la maestría platónica cobra alturas irrepetibles. Así soy un antiplatónico emboscado… en el platonismo.

Creo que con la edad a uno se le pasan sus manías y reconozco que he vuelto a Platón, aunque sea para preferir a Aristóteles. Pero eso es otro tema. Lo que quería decir con la digresión anterior es ilustrar Udrí como un ensayo sobre la utopía. Si se plantea como una novela no debe hacernos dejar de lado que en su texto se encierra una reflexión sobre la utopía, y, entiendo, se trata de una reflexión crítica nada complaciente. Como ensayo filosófico expone un ejemplo de vida (o vidas) fracasadas aquejadas de un anhelo destructor. No deja de ser curioso que un autor confesadamente utópico y de izquierdas, (si no socialista), haya concluido con un reproche a la totalidad del pensamiento utópico. Si es así, y posiblemente no haya nadie de acuerdo con migo, me parece un acierto. Pero como el autor sabe y a pesar suyo, la obra una vez escrita deja de ser de su propiedad, sin que tenga el más mínimo derecho sobre la misma, siendo su opinión otra más, de tanto valor como la de cualquier lector, pues él mismo es lector de su novela, en pie de igualdad con el resto de los mortales.

Ensayo antiutópico se basa en un relato cuya prosa se suele decir que es barroca. No me parece que así sea, salvo que entendamos por barroca el uso de palabras en desuso o un empleo particular de la adjetivación. Ambas características del texto no pasan de ser expresión del deseo agónico del autor de dejar constancia de un mundo pasado, el de su infancia y juventud y de unos lugares, transitados en esas edades. Esa voluntad se concentra en recuperar expresiones ciertamente extrañas pero parte de un mundo pasado y, ahora, reinventado. Atento al objeto, el autor quiere nombrarlo con propiedad, sin pasar de largo por los nombres que se usaron en su día por personas ya desaparecidas y que dan exacta ubicación a la materia de lo que se habla. De ese modo la vida reaparece por la literatura, que se convierte en vida, como siempre he sostenido. Vida y literatura van ahora de la mano inseparables, formando parte del propósito del narrador (no del autor) una nueva instauración de lo real: lo escrito vive, existe. Por lo que se refiere a la peculiar adjetivación del autor es la otra cara de la misma moneda: comprometido con un pasado, el narrador no escatima datos, pistas, sugerencias, alternativas al lector, sabiendo que, no obstante, la memoria no es unívoca. Pero las amplias posibilidades que da la descripción deben ser acogidas por el lector como un amplio abanico de vías de acceso a lo descrito. Indagación en la realidad, pasada pero real.

Reproche no debe faltar en estas breves notas. El principal es la naturaleza no nata de la novela. En efecto, no hay novela no publicada. Limitada ahora a la graciosa generosidad del autor, la lectura está afectada por lo limitado de la audiencia. Es cierto que de esa manera se evita la estupidez del crítico de turno, la lectura apresurada, la opinión dolorosa etc. Pero también se pierde uno la lectura anónima y azarosa, el comentario inesperado, el fundado aunque duela. No obstante, mi enmienda es a la totalidad: sin publicación el texto no nace y queda en el limbo, nasciturus perpetuo condenado a un mundo de sombras fantasmagóricas. Toreo de salón, el libro no publicado carece de la gravedad de lo real, siendo mero proyecto, potencia frustrada, dibujo en la arena de la playa a la espera de ser borrado por el aire y el agua. Lo que da consistencia al libro es la posibilidad de leerlo, los posibles lectores. La exposición a todos es lo que da carta de naturaleza a la literatura que no puede ser secreta, encerrada en los asfixiantes límites de un círculo de amigos (por amplio que sea).

Es evidente que el libro me gustó. Lo malo es que casi nadie pueda leerlo, lo que es imputable al autor (no al narrador) que es incapaz de asumir una obra, pues creo que no es otro el motivo.

Una vez que terminó de escribir se sorprendió del resultado. Agotado, extenuado por la novela ha sido incapaz de asumirla en su integridad. Pero, repito, eso no desmerece en nada la novela que, gracias a Dios, ha escapado de las manos de su autor, aunque no lo suficiente. Algunos privilegiados damos fe de su existencia. No me extrañaría que el autor la niegue algún día. Yo no la tengo ya, pero el recuerdo sí.

Salud.

CONFESIÓN

2008-10-06T22:11:00.005+02:00

"-A veces busco un recuerdo bello y antiguo y veo las huellas de mis pies descalzos hundidos en el relieve de la playa vacía, una fila de huellas que se pierden a lo lejos, y la caricia del viento en mi cara, levantando mi pelo por encima de los hombros. Cuento las pisadas cantando los números en alto, con mi voz de niña, aprendiendo el orden de las cosas, como me enseñaron en el colegio. Una, dos, tres…, las señalo con el dedo. Pero el recuerdo se me emborrona, se desliza de mi memoria como se borran las huellas de la arena entre la espuma que burbujea en lo alto de una ola que las arrebata de la playa y las zambulle en el mar."

(Fragmento de UDRÍ. Novela asediada por el fuego).

He dejado un libro que me aburría enormemente, y me he ido renqueando a por Udrí, esa novela abandonada en el escritorio (hay vaticinios que son certezas). Le doy distancia al libro y entonces la mediocridad merodea por encima de mi cabeza, como el vuelo premonitorio de un quebrantahuesos. Pero hoy, al abrirlo, Estrella se confesaba con Abdón delante de mí, y me ha emocionado tanto como cuando lo escribí hará un par de veranos, para espantar al buitre insidioso.

Gracias a quienes consolais mi estima. Ya sabeis quiénes sois, con lo que huelgan nombres.

Pepe

EL RETRATO DE DORIAN GREY

2008-09-30T22:05:00.010+02:00

La receta de Dorian Grey para curarse del mal que le espanta, que no es otro que el miedo al tiempo, al sibilino e inseparable compañero, estriba en curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma.

Sentimientos y alma, al igual que cuerpo y espíritu, comparten su condición métrica en el listón de la condición humana, si bien dudo mucho que su mezcla pueda dar lugar a resultados mínimamente aceptables. Lejos de ello, pienso que el mestizaje de lo antagónico, además de disparatado, sólo produce caos y aversión -que nadie haga paralelismos con el mestizaje de las razas, porque ahí no han antinomias, ahí sólo hay hermosas y ricas diferencias-.

Es evidente que el pensamiento de Grey mana de la ensoñación en la que el autor ha instalado la vida del personaje, pero, sin embargo, de su experiencia, yo he obtenido un claro mensaje:ante el tiempo, relájate y disfruta.

Por cierto, la escritura de Oscar Wilde es preciosista, culta y escrita desde un profundo conocimiento de la sociedad que describe –como todo lo decimonónico-; y sin ninguna duda pone dicha escritura al servicio de la beldad masculina.

Segunda quince de septiembre del año 2008

BIBLIOTECA QUEMADA. ANDRES FERNADEZ DE ANDRADA. EPISTOLA MORAL A FABIO. Poema contra la claudicación.

2008-09-26T17:49:00.001+02:00

Un ángulo me basta...un libro y un amigo,un sueño breve.

Antiplatónico emboscado.

No pude salvarlo y pereció por triplicado. La versión más querida para mí, la de la editorial Crítica, con prólogo de Dámaso Alonso. Es mi libro favorito y desde que lo descubrí hace 15 años me ha acompañado siempre, hasta el incendio. Su lectura (me obligué a no aprendérmelo de memoria) ha sido una referencia continua para mí. Lo extraño como a pocas cosas, quizás como a ninguna. Puesto que empiezo desde la más absoluta nada no voy a atarme a objeto alguno, pues su perdida, inevitable y por venir, no ha de ser inconveniente. Y esto ya estaba en el propio poema del soldado Andrada, en su Epístola moral a Fabio. Ha sido considerado este poema como un manual de estoicismo. Sin duda síntesis acabada de un estoicismo que nos sigue apelando de forma directa, sin circunloquios ni largas exposiciones, tan afilado como un cuchillo y tan silencioso como la flecha que sabemos ya se ha lanzado y que se dirige ávida al corazón a pesar de nuestra indiferencia. Es desde luego un arsenal de argumentos estoicos pero lejos de lo presuntuoso de esta literatura tan dada a la monserga. Su carácter verdadero viene dado por la fragilidad de su emisor, que nos habla desde la propia duda de haber llevado a efecto sus propias prescripciones. Mensaje de un amigo atribulado que asume la propia humanidad del lector al que considera, como a Fabio, un probable sufriente, ser doliente y quejoso ante las injusticias que nos causamos nosotros mismos. Pues ese es tenor de la epístola: nosotros como problema, nosotros como solución, la asunción de la individualidad como algo por hacer lejos de la cristalización del individuo en arquetipo (manía platónica). Su poema es la carta de un amigo cercano que nos propone no claudicar, no rebajarnos especialmente ante nosotros mismos. Debo confesar que pocos libros llevo dentro de mí como ese. Transformado en vida, es una parte de mí. Su constante recuerdo no me ha animado a volver a comprarlo. Su recuerdo, vago, episódico, retumba en mi cabeza con frecuencia. Su nueva adquisición me enfrentaría a amargos recuerdos, sin embargo. Enfrentado con mi pasado, renuente, suelo decirme: “Fabio, las esperanzas cortesanas prisiones son… “ y no recuerdo más. Y sin embargo pocos libros como ese. Ninguno. Salud.

INFIERNO SOSTENIDO.

2008-09-21T19:51:00.003+02:00

Fue Platón el primero que expulsó a los poetas…

Yo también hace tiempo que los desterré…

Nochea al fondo, por encima de la sierra. Hay algo detrás que azuza las nubes y se las traga para prenderles fuego. Todas confluyen remisas en la fragua; se estiran y estiran –como las palabras que se gritan con odio- por encima del puerto, de las palmeras y los grandes edificios de la rambla, para fundirse allí y teñirse de un color venoso, como de herida, un color parecido –notablemente más intenso- al de las tapas sencillas del poemario de Oscar Santos Payán (El Gaviero. Colección Guairo. 2006), aunque del mismo tono trágico que el corazón que ha dibujado para él Ágatha Ruiz de la Prada.

Con él he hecho una excepción –la que espero hacer con Pedro cuando me regale su libro de una vez- y las osadías se pagan. Lo he leído, claro.
Al cerrar la última página, la habitación se ha quedado muda, histriónicamente silenciosa, como las gargantas después de haber gritado.
Lo sabía…Ya está aquí, de nuevo, la poesía.

UN MUNDO SIN FIN

2008-09-16T21:56:00.003+02:00

Una posible clasificación de los libros novelados podría ser la que distingue entre aquellos cuya terminación entristece, y aquellos otros a los que no se les ve el final. Los primeros se pueden olvidar, pero a los segundos, por regla general, se les abandona.

“Un mundo sin fin”, de Ken Follett, sin duda será un libro vulgarmente comercial, convencional hasta la extenuación, otra cansina novela histórica escrita al gusto del lector raso, cebo de los editores sin entrañas que lanzan sus artes entre el lodo en el que se mueve el gentío, que además abulta en los entrepaños de la librería al sostener sus mil ciento y pico páginas,…; pero ahora que nadie me lee, voy a confesar que lo he leído en apenas dos semanas –lo empecé el día de mi segundo santo, que es el día de mi padre, de mi sobrino, de mis tíos…y lo he terminado hoy- y me ha entristecido acabarlo…

Un abrazo y no dejéis de leer el comentario de Antonio sobre la meditación en la anterior entrada.

2008-09-12T09:59:00.002+02:00

Se levanta con lentitud, tensando la espalda que aún se le queja desde los frios del invierno pasado, observando el movimiento de las piernas para asegurarse que apoya primero la derecha.

Ella no lo advierte y por un momento se le ilumina la cara con el fogonazo que sigue a la salida del presentador.

Cuando está de pié y se siente en equilibrio se dirige hacia el televisor y, sin tomarse demasiada prisa, lo apaga.

-¿Es que nos vamos? –le pregunta ella con extrañeza.

La vuelta al mundo en ochenta libros

2008-09-01T17:58:00.003+02:00

El verano ha sido corto, agosto especialmente, y la vuelta demasiado dura, pues un viejo amigo -me lo recordó mi madre por teléfono-, ha decidido marcharse. No ha habido lugar a despedidas. Primero fui yo el que dejé de llamarlo, luego él ya no me quiso llamar; pero ahora que lo rebusco en mi memoria me come la pena. Qué se le va a hacer. Como se vé, hemos vuelto.

En un formulario me han preguntado por mis aficciones, y no he tardado en darme cuenta que mi preferida es vagar, encontrar ese tiempo ausente de prisa, el lugar que no te exige detenerte. Sí , sin duda, ésa es mi aficción, vagar. Creo que leo, escribo o echo a correr invadido por la vagancia, que me hace sentirme terriblemente vivo. Este gusto es el que me ha hecho encontrar en Radio 3 un programa que me ha maravillado. "La vuelta al mundo en ochenta libros". Lo podeis encontrar en esta dirección http://www.rtve.es/radio/80libros.shtml, y os permitirá bajar los programas a vuestro mp3 o escucharlos por internet.

Pararse a escuchar el sonido de la palabra escrita, amparado en fondos musicales, es de una enorme belleza. Así lo pienso, y así lo digo.

Un abrazo a todos

AGOSTO

2008-07-30T07:46:00.002+02:00

Creí que no iba a llegar nunca, pero ahora sí, ya está ahí, apenas dos días. Un mes a mayor gloria de un cesar y los condenados al trabajo. ¡Viva el cesar!

Nos vemos en setiembre.

LA MIRADA DE LOS CORMORANES

2008-07-25T12:41:00.004+02:00

CAPÍTULO IV.

Autor: QUARENDO INVENIETIS

En el vértice de mi cama una sombra siniestra me contempla por mis cuatro puntos cardinales, su mirada alcanza los confines de mi alma, sin lentes de hombre puede ver mi oscuridad y oler mi miedo, acaricia el aire y el mar que reposa en mi cráneo, con su canto me narra al oído lo que ocurre en la noche, la nana habla de la luna verdadera y de la otra, la que se esconde en las olas, escucho el graznido incesante de los cormoranes negros, que fingen dormir apiñados en los puertos, esperando dar una dentellada a los sueños de niños suspendidos en el horizonte o a aquellas madres insomnes cargadas de anhelos.

La muchacha rubia entra cada segundo en la habitación, a mirarse en el espejo, a peinarse desnuda, dormida y soñando, ¡no me grites!vete de aquí!, pero la silueta que se sienta en mi cama sigue incesante en su eterna cantinela. Proyectando en mi oído, con los ojos secos, pequeñas luces que se desplazan imperceptibles, entre pescadores que pacientes, esperan algún indicio para alzar sus redes. ¡Quién eres, que haces aquí…!

- ¡Manolo!, ¡Manolo!, ¡coño!, despierta ya, no se como cojones me has metido en esta, no te lo voy a perdonar en la vida, de todas las tonterías que has hecho esta es la más absurda, bien caro me va a salir tu polvo joder, ¿cómo estas?

- Cómo quieres que esté Ernesto, llevo un agujero en el costado por el que podría atravesar un tren, y Esther, nuestra Esther se la han llevado, ¡por Dios! se la han llevado…

- ¿Se la ha llevado quién?

- Ernesto tienes que confiar en mí, no puedo decirte nada, es mejor así, tu vida podría correr peligro y te necesito fuera para que puedas sacarme de aquí,

- No pienso hacer nada esta vez, la última vez que confié en ti me robaste a Lucía, para que luego acabaras perdiéndola como todo en tu jodida vida, y dejando prácticamente huérfana a Esther, no sé que coño harías para que os abandonase a los dos, aún no te he perdonado por aquello que nunca has tenido cojones a explicarme, y quieres que siga confiando en ti, esta vez has cruzado el límite, o me dices qué coño pasa, o salgo por esa puerta y te buscas la vida con los de asuntos internos que te tienen todas las ganas de endosarle el muerto a algún gilipollas, te has cargado a dos tíos cojones ¿qué ostias te pasa?

- ¿Recuerdas la investigación sobre la muerte del profesor Aureliano Martínez, aquel loco que más que dar clases de química en la universidad, parecía un alquimista de marmita y mortero, aquel anciano rudo que denunciaba de manera neurótica y diaria que lo iban a matar y que quería protección, callándose como un somormujo asustado cuando le preguntábamos quién y por qué?

- Sí, lo recuerdo vagamente, fue un caso que asignaron a la brigada del sobrino del Comisario Velázquez, el pobre hombre acabó muerto.

- Muerto no Ernesto, asesinado. ¡Bien!, ya sabes lo que me gusta husmear en los papeles del hijo puta del sobrinito desde aquel turbulento día, y en el expediente del profesor encontré una especie de carta escrita a mano con una caligrafía que decía algo así como “Todo se les perdona a los que disfrutan de la vida, buscame en Palermo, junto a la eterna carcajada de la muerte”.

- ¡Y qué!, recuerda que el tío aquél estaba más bien loco que otra cosa, la gente así suele rodearse de papeles de esos con versos raros o frases hechas, que han escuchado en cualquier sitio, que luego se ponen a buscar en Internet como si fueran a encontrar la gran verdad.

- Nunca fuiste curioso Ernesto, y te lo he dicho mil veces, hay dos clases de policías, los malos y los curiosos. Por otra parte, recuerdo que la Universidad hizo lo posible por enterrar el bochornoso suceso, ignorándolo tan pronto como fuera superado el escándalo del momento, entre otras cosas porque el fiambre apareció en la biblioteca de la Universidad degollado y con un dibujo obsceno en la nalga izquierda. Conociéndome, sobra decirte que comencé a sentir una gran curiosidad por saber lo que había ocurrido, más aún, animado por la posibilidad de poder adelantarme al sobrinito y joderlo en su propio campo. Así que me planté en la Universidad, me hice pasar por periodista, ya sabes lo que abren las puertas los dichosos carnets de la prensa falsos, a veces me dan ganas de cambiarlos por la jodida chapa, y comencé a preguntar por su vida académica y personal, hasta que me dijeron que andaba en un último proyecto con varios alumnos aventajados. Fue cuestión de tiempo averiguar a qué grupo de alumnos se refería, y allí estaba, entre ese grupo, la rusa.

Mientras relata su encuentro con Irina Petrova ocultando los detalles que a Barroso le parecen imprescindibles para la seguridad de su compañero, le vienen a la memoria como fotografías impresas en la retina del subconsciente, la cara de la rusa, sus cejas arqueadas provocando en sus ojos un continúo interrogante al que sin saber por qué, provoca la inmediata necesidad de contestar, con alguna respuesta infalible y por ello ingenua, sensación que no hace otra cosa más que ante la imposibilidad de esa respuesta, acrecer las ansias de poseerlos y doblegarlos de cualquier modo, recuerda Barroso las nalgas de Irina henchidas de una adolescencia retardada y el ajuste perfecto de su ropa interior que denota en su cuerpo aún una mayor solidez, todo en ella era rotundo y curvilíneo suave y terso. Vienen a la memoria de barroso aquella habitación, el espejo ahumado que desdobla los cuerpos, el aliento de Irina a vodka en su nariz, que respiraba incesantemente como si de una atmósfera alcohólica y divina se tratara, pero sobre todo recuerda como momentos de un fantasma que aún no sabe su condición, cómo la policía irrumpía en aquella habitación, lo encañonaban, y le pedían que se levantase con las manos en alto sobre la cabeza, y aquellos pies sobresaliendo por la sábana, la melena rubia de Irina y los lunares de su espalda que se presentaban ahora como una constelación malévola del destino.

- En ese momento gritaron que me estuviera quieto que estaba muerta, yo no pude comprobarlo, ni siquiera le ví el rostro, cuando fui a acercarme, alguien me golpeó con la empuñadura de la automática en la cabeza.

- Al volver a casa después de toda la peripecia, encontré tan solo una nota que ponía con una caligrafía similar a la nota del profesor de química: “La verdadera felicidad no es asimilable por la retina”,“Está con nosotros, no intentes buscarla, ni le digas nada a nadie si quieres volver a ver a tu hija”.

- Me estás diciendo, que por un polvo de una noche con una rusa de 20 años a la que emborrachaste, se ha montado este circo, mira Manolo, la verdad, tú sabes algo más que no quieres contarme y así no te puedo ayudar.

- Te quiero decir, gilipollas, que aquí ocurre algo gordo, que no estamos jugando a pillar al gran camello, o a que no nos pillen a nosotros, no me entiendes, lo único que necesito es que me saques de aquí para buscar a mi hija, estoy seguro que quieren que sea así.

- Pues la cosa está complicada, saben lo de las transferencias, y va a ser muy difícil llegar a un acuerdo con ellos, para que continúes la investigación y aclarar las cosas.

- No quiero acuerdo que valga, ¿no me entiendes?, quiero escaparme de aquí, cualquier acuerdo pasará por serles útiles en la investigación y eso es lo que puede costar la vida a mi hija, quiero salir y que me pierdan de vista, tengo que ir a Italia, a Palermo, algo me dice que la nota que encontraron junto al profesor puede darme una pista de quiénes son y de dónde puede estar Esther.

De repente, irrumpen en la sala del hospital varios agentes de asuntos internos empujando a Ernesto para que abandonara el recinto, una enfermera corpulenta de mediana edad aprieta las pantorrillas de Barroso, mientras que los agentes lo sujetan por los brazos, el médico prepara una jeringuilla que contiene un líquido amarillento, y procede a inyectar un nuevo calmante en el maltrecho cuerpo de Barroso, que obstinado intenta sin éxito resistirse.

La retaila de insultos e improperios se escuchan en todo el Hospital. Por el rabillo del ojo Barroso observa cómo Ernesto toma su móvil en mano y comienza a marcar los números del teclado rápidamente con la intención de realizar una llamada.

- Por favor, es muy importante y urgente, necesito hablar con Parménides, dígale que acabo de hablar con Barroso como acordamos, y que tengo la información.

Barroso comienza a notar los efectos del analgésico, nuevamente vuelve a su mente un rostro imposible de olvidar, aunque la rusa esta vez no se le aparece en su cama, sino a la luz de una cerilla bajo la claridad mortecina y decadente del luminoso del Georgia.

...la muchacha rubia entra cada segundo en la habitación, a mirarse en el espejo, a peinarse desnuda, dormida y soñando, ¡no me grites ¡ vete de aquí ¡, pero la silueta que se sienta en mi cama sigue incesante en su eterna cantinela. Proyectando en mi oído, con los ojos secos, pequeñas luces que se desplazan imperceptibles, entre pescadores que pacientes, esperan algún indicio para alzar sus redes. ¡Quién eres, que haces aquí…!

¡Soy tu madre!, ¡huye Manuel!, ¡huye!

BAILÉN Y SU BICENTENARIO

2008-07-21T09:05:00.003+02:00

Hornea la mañana el calor excesivo de julio, el aire seco y caliente de acento africano que desguaza las espigas agostadas de las hazas, y derrite las sombras de las olivas que se desparraman líquidas entre los terrones de los campos labrados. Ha sido difícil dormir viendo parpadear por la ventana el termómetro de la farmacia de enfrente que no ha bajado de los veintiocho grados, oyendo las voces desinhibidas por el alcohol de los que trasnochan, las arengas de los que madrugan arremolinados en El Paseo esperando la entrada de los soldados en el pueblo. Hoy casi no se trabaja, y todos andan de allá para acá, evadidos de su rutina, pero los que más corren son los niños que enfilan la calle de Las Eras gritando que ya están aquí, que ya desfilan camino del Ayuntamiento, como si los tambores y trompetas de sus marchas militares no fueran suficientes delatores. Y a mí me es imposible no recordarme corriendo, esperando en la puerta del Castillo la llegada de los militares del Cerro Muriano, el olor de la pólvora en el paladar al pegarme a ellos en las descargas, la sensación de vacío que me quedaba cuando la feria se desmantelaba como los poblados de buhoneros y nos dedicábamos a recolectar las chapas que aún no se había limpiado, o intercambiar los tebeos que ya habíamos leído…

Desayuno sin prisa regostado en el sabor intenso del aceite verde y echo a andar por la Calle Real para comprar un libro que ha escrito sobre La Batalla un vecino del pueblo, hoy residente en Granada, del que he oído hablar por mis padres, Andrés Cárdenas, “El Cántaro Roto”. De casi todos los balcones cuelgan banderas de España, y me da por pensar si están allí desde lo del fútbol. No, en Bailén pasa todos los años, así es, hay que recibir al ejército como se merece, aunque me resulta extraño que no haya ni una sola bandera de Andalucía.

Al cruzarme con un amigo del colegio le pregunto por el programa de Las Fiestas porque en la librería me ha sido imposible comprar uno, y él me dice que me regala el que lleva encima, que en su casa tiene otro, que parezco tonto, que cómo a esas alturas de julio van a quedar programas. Después de tanto tiempo sin ir por el pueblo todavía hay quien me recuerda. Aunque la mayor parte de esos artículos destilen el aire rancio de la adulación, de la exaltación de “la gesta”, a mí me gusta reconocer en los autores a viejos amigos; alargo su lectura durante todo el año y confieso que se me agarra cierta modorra en el ánimo. Creo que soy yo el que la busco. Al abrirlo, sin parar de andar, me doy cuenta de que han arrancado una de las primeras páginas. No me hace falta mirar el índice para saber que ahí estaba la foto del Rey y su saludo mecánico de todos los años.

No me he percatado de que un municipal me pide que me aparte del centro de la calle porque los soldados se me vienen encima, atronando con el clamor de los tambores que reverberan encima de los tejados de teja de las casas antiguas que se amontona en esa parte vieja de Bailén. Pero a la gente no le molesta; les grita vivas desde los balcones y los piropean. Uno de los soldados se atraganta con la trabilla del casco. Es joven e imberbe, y se relame el bozo del que le brotan pequeñas gotas de sudor. Desfila con la cabeza echada hacia atrás, marcando el paso de una forma excesiva, pataleando el acerado peatonal en el que desde los balcones han lanzado flores. Yo juraría que iba llorando.

No sé si esa tarde, o quizá el día siguiente, van a inaugurar el museo de interpretación de la Batalla, aprovechando el bicentenario de la primera gran derrota en tierra de las tropas francesas, pero ya me han contando que a los actos conmemorativos no viene nadie de la familia real, ni del Gobierno de España, ni siquiera de la Junta de Andalucía. Yo, que como otros tantos soy un republicano agradecido a Don Juan Carlos, me voy pensando que la verdad es que con tanto calor apetece poco moverse a un pueblo de Jaén, a sufrir el chajuán repetido de cada verano, y le agradezco que ese año no haya venido, porque ése ha sido el detonante para que yo esté aquí.

Camino de la casa se me viene a la cabeza la noria de la huerta de San Lázaro, o del Sordo, que para el caso es lo mismo, el calor de aquel julio, con los campos encendidos a cañonazos, la calle de Las Eras, donde se casó mi madre, ardiendo también, los cubos de estaño colgados de los brocales de los pozos de los patios, junto a nervudos naranjos agrios. Pienso en María Bellido, “La Culiancha” -no tan bella y joven como la madrileña Manuela Malasaña, y sin embargo nuestra hermosa heroína-, tirando de la soga para derramar el agua en un cántaro: también me acuerdo del general Castaños y Teodoro Reding, de los franceses que están enterrados para siempre en esta tierra, Dupré, en el subsuelo de la ermita de la Limpia y Pura, y Gobert, su cuerpo debajo del mármol de la iglesia de Guarromán, su corazón en Francia, y me advierto de que Bailén, el sitio en donde he nacido y crecido, es historia viva, que ésa es mi gran suerte, la herencia que quiero dejar a mi hijo. Ahora que la historia se amaña y se tuerce, que se reduce precocinada por mero interés, me reafirmo en que Bailén es una gran oportunidad para conocer la historia común, aunque me ensombrece pensar si acaso no es ya una oportunidad perdida.

El sol está alto y aplasta las sombras contra el suelo. El cerro Valentín despunta en el fondo, por encima de las eras cargadas de los ladrillos que este año no se van a vender, de las camadas de olivos uniformes que en su inmovilidad parecen figuras de bronce teñidas de un verde desgastado.

Bailén, 19 de julio del año 2008. Bicentenario de la Batalla

BAILÉN

2008-07-17T09:02:00.004+02:00

"Abdón levanta la lámpara a la altura de sus ojos para graduar las luces y sombras que revelan el cuadro, y deja en sus pies la bolsa de viaje y la gabardina mojada que humedece suelo. Se retira unos metros para darle distancia y lo mira en su conjunto. Sobre un fondo de montañas azules difuminadas, verdes alamedas y pátinas amarillentas que emulan el chajuán de una mañana de julio de la campiña jienense, la escena plasmada en el cuadro gira, como un aspa, alrededor de dos generales enfrentados que se anticipan a la cohorte de contendientes que se encuentran tras de ellos. A la izquierda, el bando español, con el General Castaños a la cabeza que saluda cortésmente a los rendidos, quitándose el bicornio y haciendo el ademán propio del hombre educado, está compuesto de un variopinto grupo de soldados del pueblo, guerrilleros, garrochistas jerezanos y algún alto cargo del ejército español, todos llenos altivez en sus gestos, sabiéndose vencedores de la cruenta batalla. A la derecha, y en un plano algo inferior, el Rayo del Norte, el General Dupont, rodeado de diversos militares perfectamente uniformados, con la espada rendida, el pecho altivo y los brazos abiertos, en clara expresión de entrega, hace de avanzadilla de un ejército que desfila después de haber entregado sus armas.
Una copia de ese cuadro se conserva en la casa desde finales del diecinueve. La familia se había empeñado en él tras verlo en la Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada en mil ochocientos sesenta y cuatro, y el abuelo de Abdón siempre contaba orgulloso que cuando su padre lo compró le resaltó que en ese cuadro se encontraba una parte importante de la historia de España, y el honor de las gentes de Bailén.
Abdón recoge sus cosas del suelo y deja la lámpara antes de dirigirse a su cuarto. Cuando gira la llave, dos vueltas, y corre el pestillo, la calma de la casa se llena de ecos.
Rodeada de oscuridad, Estrella mira en silencio, desde la escalera, la puerta cerrada del dormitorio de Abdón."

Fragmento de "Udrí"

Yo, como Abdón, hoy vuelvo al bochorno de la campiña jienense, al sitio de la batalla, a Bailén.
Me sumergo en el pasado, rogando que sea piadoso conmigo.

TERCER CAPÍTULO: TORREBRUNO

2008-07-09T14:14:00.004+02:00

Tercer capítulo.

Autor: Antonio Marín.

III

Tres de la madrugada. El sonido repentino de un teléfono irrumpe en la oscuridad de la habitación. Di Pietro da un respingo en la cama y busca impaciente el interruptor de la luz de la mesita. Cuando finalmente logra encenderlo descuelga nervioso el teléfono, adivinando la voz que oirá al otro lado.

-Silencio-Diga…- Eres un hijodeputa y un gilipollas, Torrebruno.
- Don Silvio, ….. hice lo que pude……. Nadie podía imaginar que ese loco fuese allí a buscar la muerte, porque eso es lo que hizo. Solo podía buscar….
- Esta vivo, imbécil, pero es mejor así. Aún puede sernos útil.
- Pero… yo ví cómo se desangraba…
- ¿Le dijiste algo?
- Claro que no Don Silvio, solo estaba despachándolo cuando de repente comenzó a dar golpes y a pegar tiros como un loco. No dio tiempo a más. Acto seguido el Matabichos le clavó el punzón hasta el tuétano.
-¿Y la chica?
- Está a salvo, no se encontraba allí en ese momento, se acababa de levantar para ir al lavabo, y se libró. Ahora no sé donde está. Yo he estado todo el día declarando. Me han soltado hace dos horas. El Matabichos y Nico siguen detenidos. El Matabichos se ha inculpado de lo del punzón a Barroso, por eso a mí me han soltado.- Escúchame Torrebruno…
- Don Silvio, por favor, no me llame así. Los chicos están empezando a chismorrear y tengo que mantener un respeto...
- “Torrebruno, ese imbécil que jugaba a ser alguien y solo llegó a payaso callejero”.
Será un buen epitafio. Manda a la chica a Italia. Su trabajo ha terminado, y es mejor quitarla de en medio hasta que se resuelva la cosa. Dale vacaciones al resto de las chicas y cierra el garito durante dos semanas. Tú escóndete donde quieras, pero si asomas el culo por algún sitio, si alguien te ve, o si sé algo de ti en las próximas dos semanas, te daré unas largas vacaciones en el Infierno. No hables con nadie, y menos por teléfono, ni siquiera en los de recarga como estos. Solo son seguros si cambias de número cada cuarenta y ocho horas y tu no podrías hacer bien ni eso.
- Si Don Silvio... Si me permite la pregunta, ¿Qué harán Ahora con la hija de Barroso? ¿El plan sigue adelante?
- Eso no es asunto tuyo, de momento.
Di Pietro escuchó cómo Don Silvio le colgaba el teléfono. Estaba furioso. ¿Cómo era posible que le echase a él la culpa? Lo había hecho todo siguiendo instrucciones. La chica había contactado con Barroso y se había metido en su cama ese mismo día, manteniéndolo ocupado mientras él mismo se encargaba de la operación para coger a su hija. Después de eso, según le dijeron, llamarían a Barroso explicándole las condiciones si quería recuperarla. Solo él tenía el suficiente acceso a los rusos como para poder hacer el trabajo. Pero nadie podía imaginarse que Barroso localizaría a la chica en el Georgia en solo dos días. ¿Cómo podía haberlo hecho? Además ¿Qué habría conseguido Barroso si hubiese encontrado a la chica en el reservado? ¿Acaso pensaba que ella lo llevaría hasta su hija? No encajaba. A menos que se tratase de una venganza... que Barroso creyese que su hija ya estaba muerta, o que de todas formas lo iba a estar pronto hiciese lo que hiciese.
Le dolía la cabeza. Di Pietro se encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana. Todo parecía tranquilo, pero con el paso de los años había aprendido a desconfiar de la tranquilidad. Demasiada tranquilidad. El vagabundo que hacía dos horas dormía en un banco frente a su portal había desaparecido, dejando en el suelo su botella y sus zapatos. Eso era suficiente. Dio media vuelta, se puso a toda prisa una camisa y unos pantalones que estaban descuidadamente colocados sobre una silla, y sacó la pistola de su funda. Se dirigió a la puerta y, tras mirar por la mirilla, la abrió lentamente. El portal ya debería estar controlado, así que salió al pasillo dejando tras de sí la puerta abierta y se dirigió a la ventana que comunicaba las escaleras del edificio con el patio de luces, la abrió y logró salir por ella. Saltó al patio, hasta el que había una distancia de unos dos metros, y al caer se luxó la rodilla derecha. Reprimiendo un quejido corrió renqueante hasta el otro extremo del patio y trepó por el enrejado de la ventana del entresuelo hasta la ventana de las escaleras del otro portal. Trató de abrirla pero estaba cerrada por dentro, por lo que, desesperado, le propinó un fuerte golpe con la empuñadura de su pistola, cortándose la mano con los cristales. Sabía que tenía solo unos segundos, pues el ruido habría atraído a los rusos. Trató de introducirse por la ventana, y al hacerlo se cortó en el pecho y en los costados con los restos de cristales rotos. Saltó al interior del edificio contiguo y corrió hacia la puerta. Salió y echó a correr hasta la esquina, metió la llave en la cerradura de su Porsche allí aparcado, abrió la puerta y se introdujo dentro. Arrojó la pistola al asiento derecho. Arrancó el coche, levantó la vista y encendió las luces. Ante él una figura iluminada por los potentes focos lo tenía encañonado. En una décima de segundo le pareció ver a su hermana pequeña meciéndose en un columpio en Sicilia, mientras él la empujaba. Debía tener nueve años, y sonreía mientras empujaba a su hermana en el columpio. Era feliz, como nunca más pudo volver a ser. Su hermana reía y él la miraba con los ojos y con el alma, con la nostalgia de quien ve la línea de la inocencia ya detrás, justo detrás. Después ya no vio nada.

---

Ocho treinta de la mañana. Ministerio del Interior.

El Director de Inteligencia, Carlos Bautista, esperaba nervioso en la sala de reuniones, sentado ante una mesa ovalada con una pantalla de plasma en la cabecera, y sin más decoración que la madera noble que recubre las paredes. Cuando se abrió la puerta sintió un escalofrío en la espalda. Primero entraron los dos asesores, después el Secretario, y finalmente el Ministro. Tras los saludos de rigor tomó la palabra el Secretario.
-Señor Bautista, como sabe estamos aquí porque a las siete de la mañana nos ha llamado usted convocando esta reunión de urgencia. La agenda del Ministro ha sido cambiada de forma inmediata, por lo que esperamos que lo que nos cuente merezca este esfuerzo.
- Creo que sí. Se trata de la “Operación Costa”. Podría estar en peligro. Esta noche, de madrugada...
- ¿Qué? – interrumpió el Ministro.- Llevamos dos años preparando esta operación – dijo el Ministro con un forzado ademán de contención-. Hemos conseguido infiltrar a tres agentes. Hemos movilizado un operativo de ochenta personas. Hemos gastado ya mas de la mitad del presupuesto de la partida destinada a la lucha contra el narcotráfico para todo el año, ¿y me dices que se puede ir al traste cuando solo faltan unos días para la intervención?. No me jodas Carlos.
- Señor Ministro...
- Déjate de monsergas y formalismos, estamos en confianza.
- Alfonso, no se qué coño está pasando. Los rusos siguen sin sospechar nada, según nuestros infiltrados. El gran alijo debería llegar en la fecha prevista. Todo el operativo está listo y todos los chequeos están OK. El problema no viene de los rusos, sino de los italianos. Al parecer hace treinta y dos horas aproximadamente, un ex-agente de policía llamado Barroso, vinculado a la mafia rusa según parece, irrumpió en un Club dirigido por un italiano, un tal Di Pietro, y la emprendió a tiros con los gorilas. Di Pietro no es un pez gordo dentro de la mafia italiana en España, pero si tiene vínculos importantes con los grandes, al parecer por relaciones familiares, tanto en España como en Sicilia. Parece ser que Barroso no iba a por él, porque lo tuvo encañonado unos segundos y no lo mató, según algunos testigos. El problema es que no parece un hecho aislado o algo personal entre ellos, porque esta madrugada los rusos han matado a Di Pietro junto a su casa. Podría desatarse una guerra entre la mafia rusa y la italiana. Di Pietro era de la familia y todo eso, ya me entiende. Además no tiene sentido que los rusos provoquen un incidente así justo antes de recibir el gran alijo. Deben haber sido los italianos los primeros en mover ficha. El caso es que ahora no sabemos si los rusos abortarán la operación….
- Carlos, después del fiasco en la lucha antiterrorista, necesitamos un golpe de efecto. Por eso esta operación es tan importante. Es necesario tener un éxito rotundo y detener a la cúpula de la mafia rusa y a su entorno. Más que nunca dependemos de una operación como esta. La economía va mal, la crisis internacional, nuestros propios problemas internos… Necesitamos esta cortina. El Presidente me llama todos los días, y no voy a decirle que se puede ir todo a la mierda porque un expolicía corrupto se ha tomado dos copas y se ha liado a tiros en un puticlub. No me jodas.
- Estamos tratando de averiguar qué está pasando. Creemos que la clave puede ser Barroso, pero en estos momentos está en el Hospital, y cuando salga pasará una buena temporada en la cárcel. Mató a dos y dejó a otros dos casi listos.
- ¿Qué necesitas?
- Una autorización para interrogar a Barroso y manos libres para ofrecerle un trato.
- Llamaré al Fiscal General. Mantenme informado y no me falles Carlos, no me falles.

---

Once de la mañana. Hospital San Felipe. Habitación 232. Dos agentes de policía custodian la puerta. Otros dos agentes, éstos del CNI, les enseñan sus credenciales y la autorización para interrogar a Barroso. Después entran en la habitación y se encuentran a Barroso mirando al techo.

- ¿Barroso?
- No, soy Batman.
- Déjese de estupideces. Está hasta las cejas y lo sabe.
- Siempre procuro estar hasta las cejas, para no relajarme. Me sienta mal.
- Este vez tendrá tiempo para relajarse, salvo que decida ser mas amable. Hemos venido a ofrecerle algo a cambio de información. Somos del CNI.
- ¿Del CNI?. ¿Qué cojones se está cociendo aquí?
- Eso es precisamente lo que hemos venido a preguntarle.
- Pues entonces todos estamos jodidos.
- Creemos que usted sabe más de lo que cree saber.
- En ese caso mas vale que no diga nada más hasta que me digan qué me ofrecen.
- Barroso, hoy es su día de suerte. Ni Papa Noel podría regalarle algo mejor que lo que le voy a ofrecer, así que no sea gilipollas y sepa valorarlo. Podríamos aliviar un poco su situación. La alternativa son veinte años a la sombra.
- Qué generosidad. Hable antes de que me ponga a llorar de emoción y acabemos abrazados cantando villancicos.

SEGUNDO CAPÍTULO

2008-07-06T22:35:00.007+02:00

SEGUNDO CAPÍTULO.
AUTOR: ANTIPLATÓNICO EMBOSCADO

TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO AL AGENTE ERNESTO QUEVEDO POR LA BRIGADA DE RÉGIMEN INTERNO.

AGENTE INTERNO: ¿El día de … estaba usted participando en la operación de detención de un grupo delictivo en la ciudad de M. a las órdenes del Comisario Velázquez?

ERNESTO QUEVEDO: Si, espero que me pregunten cosas que no sepan ya.

AI: ¿Cuánto tiempo llevaban preparando la intervención?

EQ: Nosotros nos limitábamos a colaborar con los agentes del centro que tenían asignada la operación por el juzgado. Sólo estábamos allí por conocer el terreno. Poco más. Colaborábamos en los que nos pedían. Respecto a la intervención concreta de detención me enteré el día anterior, por la mañana.

AI: ¿Lo comentó con alguien?

EQ: No suelo hacerlo, salvo con los compañeros que trabajaban en el asunto. Poco más.

AI: ¿Sabían lo que tenían entre manos?

EQ: Pues claro.

AI: ¿Por qué se frustró la operación de detención?

EQ: Nos avisaron de que un local cercano había habido una refriega con heridos y muertos. Había un policía que podía estar muerto.

AI: Un ex policía, Barroso, compañero suyo de promoción y de más cosas.

EQ: Por muy ex policía que fuera, sigue siendo amigo mío.

AI: ¿Por un simple tiroteo dejaron de llevar a cabo la detención?

EQ: Recibimos instrucciones de que así fuera. El comisario Velázquez nos dijo que se ordenaba desde el centro, y no solemos discutir en esos momentos. De todas maneras, los alicantinos no se enteraron de que nos íbamos y luego fueron detenidos.

AI: Dos semanas después, sin alijo, sin dinero y no todos. Peralta sigue fuera de juego. ¿Qué encontraron en el local ese?

EQ: Varios muertos y heridos, a Barroso con un punzón de hielo en el pecho y vomitando sangre como un surtidor. El local es de Di Pietro y estaba vacío, salvo el personal. Registramos todo y no había nada. Miramos dentro del contrabajo por si se escondía algún enano asesino con un machete.

AI: ¿Cuando habló por última vez con Barroso?

EQ: No lo recuerdo. Usted lo sabrá ya. ¿No?

AI: Habló la noche anterior, durante 20 minutos y solo de fútbol. Estaban muy interesados en una alineación. Pero no sacamos nada ni de esa conversación ni de ninguna otra. ¿Veía con frecuencia a Barroso?

EQ: Éramos compañeros de promoción, e hicimos amistad.

AI: ¿Por qué expulsaron a Barroso?

EQ: Su expulsión fue una farsa. Le acusaron de la muerte de una mujer, de Irina Petrova. Como me lo va a preguntar se lo digo. No era prostituta ni nada parecido. La vi en varias ocasiones, salí con ellos a cenar y de copas y era una mujer muy convencional de la que Barroso estaba enamorado. Tuvo la fatalidad de que la mataran y que la encontraran en la cama de Barroso, dos circunstancias que juntas son llamativas. Pero lo absolvieron. Luego tuvo un expediente disciplinario y le presionaron para que aceptara un trato, y se largara, como tantas veces pasa.

AI: Le absolvieron porque los testigos desaparecieron misteriosamente. ¿No?

EQ: No soy juez ni parte, usted si.

AI: ¿Quien mató a Irina?

EQ: ¿A mí me lo pregunta? Soy policía y conozco lo peor del ser humano para no equivocarme. Por eso investiguen ustedes, si son policías, que lo dudo.

AI: ¿Conoce a Piotr Mijailych, Olga Ivanova y a Korostelian, alias Parménides?

EQ: Al primero y último. Tienen una inmobiliaria en F., en la costa, que trabaja con rusos. Los conocí por Barroso que trabajaba para ellos en asuntos de investigación de solvencia. A la chica no.

AI: ¿Que trato ha tenido con ellos?

EQ: Me limité a comer con ellos en una ocasión aquí.

AI: ¿Korostelian, alias Parménides, venía con frecuencia a esta ciudad?

EQ: No lo sé.

AI: ¿No habló hace tres días antes del tiroteo con él desde su propio teléfono de la oficina?

EQ: No lo recuerdo.

AI: Así fue, lo tenemos registrado todo. Está empeorando todo con sus mentiras. ¿Las pasadas vacaciones en F. no se las pagaron ellos?

EQ: No lo creo.

AI: ¿Y las transferencias que viene de F desde hace un año, no las hacen ellos? No dice nada.

EQ: Pregúnteme cosas que no sepan. Por si no lo sabe le di a Barroso el teléfono personal del jefe de extranjeros de la zona para que les informara sobre la tramitación de permisos de residencia. Nada más.

AI: Lo sabíamos. Estamos con usted desde hace seis meses y no se imagina lo que tenemos. ¿Qué hacía Barroso en ese local?

EQ: Por la música seguro que no. Di Pietro se dedica al menudeo de droga y es confidente. Barroso lo sabe y no tiene sentido que tuviera tratos con él si hacía algo ilegal, porque eso era lo mismo que mandarnos una carta. Di Pietro es un don nadie al que le gusta jugar a Al Capone. Conozco a varios así.

AI: Nos consta que Barroso seguía a una mujer. ¿Quién era?

EQ: Ni idea. El estaba solo, eso se lo aseguro. Tampoco se dedicaba a los divorcios. No tengo ni idea.

AI: ¿Iban los rusos a ese local?

EQ: No lo sé. Miramos dentro del contrabajo y no había vodka

AI: ¿Ha estado en la casa de Barroso en F?

EQ: Si. El pasado verano, como bien sabe.

AI: ¿Quién vivía con él?

EQ: Fiera. Su perra. Un animal, claro.

AI: ¿No vivía con él su hija Ester?

EQ: No he visto a Ester en mi vida. Se lo aseguro. Creo que es una invención de Barroso. Era muy intrigante para su vida, le gustaba el misterio más que nada porque su vida era muy aburrida, como la del resto de los mortales. Se había inventado toda su parentela, desde un padre piloto de caza en la segunda guerra mundial hasta un tío mano derecha de Arafat. ¿He dicho derecha? Ponga izquierda, por favor.

AI: ¿Fotos si le enseñó de ella, no?

EQ: Si eran de su hija no lo sé. Soy mal observador, por eso me hice policía, como usted.

AI: ¿Qué edad tendría la mujer de las fotos?

EQ: Unos 20 años quizás. Le aseguro que me hubiera gustado conocerla. En todas aparecía fumando. Algo extraño si partimos de que Barroso odia el tabaco como buen ex fumador que es. También me enseñó fotos jugando al poker con Sinatra, y no me lo creí, claro.

AI: ¿Sabía que el Juez Colomer pidió el traslado a F después de la absolución de Barroso?

EQ: No, pero no me extraña. No le gustaría ver a Barroso llevando detenidos a declarar a su juzgado. La verdad es que ese juez se columpió y se cayó.

AI: Le digo una confidencia, el juez y usted llevan recibiendo dinero de la misma cuenta de F. desde hace un año por lo menos. ¿Qué me dice?

EQ: Me alegro que nos investiguen juntos. Los fallos que cometan con él me benefician a mi, y ya se sabe que con los jueces hay muchos más errores que con nosotros. Respecto a lo de mi cuenta no respondo, quede claro.

AI: Clarísimo. Dígame, ¿por qué admitió un trato Barroso en su expulsión?

EQ: Dentro lo tenía imposible. No lo quería Velázquez. No me pregunte por qué. Prefiero no decirlo. Pero es así. El lo sabía y siendo listo supo largarse sin armar ruido. Yo haría lo mismo.

AI: ¿Nos ofrece algo?

EQ: Pídanme.

AI: Usted no nos interesa. Está listo desde hace meses y si nos decidimos ahora es por pura coincidencia y por dejadez. Podemos limpiar ahora mucho más y lo vamos a hacer. Sabe que está para irse ya.

EQ: ¿Que quieren?

AI: ¿Qué hacía barroso en ese local?

EQ: Denme un mes y se lo digo.

AI: ¿Por qué no remataron a Barroso?

EQ: Pensarían que se iba a morir y eso pensaba él mismo. Parecía un cerdo por San Martín. Querrían que se desangrara delante de ellos. Creo que no lo esperaban.

AI: ¿Qué buscaba allí?

EQ: ¿Le aseguro que no lo sé. Pregúntele a Irina Petrova.

AI: ¿Dónde?

EQ: Denme tiempo y vía libre.

AI: En 15 días y te jubilas limpio de polvo y paja, pero te largas, nada de privada ni parecido. Te vas a pescar como en las películas. Queremos a Velázquez también.

EQ: Un placer.

AI: ¿Por qué te has hundido en la mierda?

EQ: ¿Eso es una pregunta o una declaración de amor? No me van los tíos. Pero para no gustarle la mierda se desenvuelve muy bien a su alrededor. Simplemente tuve la ocasión.

AI: ¿Sólo eso?

EQ: Siempre es sólo eso.

2008-06-28T18:36:00.006+02:00

Acabo de terminar esta novela, un libro estival, de esos que uno compra de forma apresurada, junto con el periódico, en el estanco del malecón, un domingo antes de ir a la playa, porque fuera hace un calor empachoso y tu mujer e hijo no tienen espera -en las librerías claro-. Literariamente, sólo interesan los tres primeros párrafos -por eso lo compré, fue lo que me dió tiempo a leer-, luego el interés lo encontrará quien guste de las biografías -que a mí no me gustan-, de las peripecias de una espía española de nombre hermoso, África de las Heras, que trabajó para el KGB, y que fue complice de Stalin en el asesinato de Trotski -aun cuando este hecho no tenga demasiada relevancia en el libro, cuando menos en la descripción que del mismo se hace-, de los entresijos de la guerra fría.

La historia se vertebra a través del dialogo que mantienen un mando ruso, Gregory Gurivich, y un archivero de los servicios secretos también rusos, Anastasievich.

Visto así, la historia parece interesante, pero, con perdón, a mí no me ha gustado, por la sola razón de que carece de la intensidad de las historias noveladas. A quien le gusten los documentales, las citas de personajes que forman parte de la historia, como el Ché o Allende, quizá saque el provecho de este libro que yo no he sido capaz.

Para terminar, decir que esperamos ansiosos la continuación de nuestro relato fragmentado. Veremos con qué nos impresiona el antiplatónico...

2008-06-25T14:33:00.006+02:00

Esto que os propongo no es más que un juego, un mosaico literario, del que yo pongo una primera tesela, un puzle, en el que, como punto de partida, yo ofrezco una clave. A partir de ahí espero que los que venis a descansar a este sanatorio, vayais colgando las demás piezas con las que elaborar lo que podrá ser una curiosa historia, o un esmirriado intento de originalidad. El tiempo dirá.

Bases:

-Quien lo vaya a continuar, reservará su turno, mediante el oportuno comentario, y se le dará una semana para colgar su texto.

-Los médicos de este sanatorio, se reservan el derecho de admisión.

I.- El Georgia

La ciudad en silencio amplifica el sonido de sus tacones, el roce de las tapas metálicas con los adoquines húmedos del callejón que conduce al Club Georgia. Lleva el frío aterido en sus hombros desnudos, pero conoce y utiliza la atracción que provoca el movimiento de la estola al moverse por el escorzo que produce la espalda al pasar por la cintura, al perderse en las caderas con cada paso que ella dibuja en el acerado, colocando sus pies delgados uno delante del otro, como una sibilina equilibrista. Antes de entrar, emboquilla un cigarro y le prende fuego debajo de la claridad mortecina y decadente del luminoso del Georgia, que a ratos parpadea. Ésa es la única vez que se pudo detener nítidamente en su rostro. La imagen que después nunca olvidará de ella, se le quedó grabada en los escasos tres segundos que duró la llamarada del fósforo que le ofreció el portero del local.

Barroso se detiene apoyado en el tronco de una acacia despeluchada por el invierno y observa la natural amabilidad del portero al acompañarla hacia el interior del garito sosteniéndola de la cintura, por debajo de la estola, y de su mano izquierda, para sortear el grueso felpudo de la entrada. Cuando cierra la puerta, el portero, quitándose el sombrero de copa y planchándose el flequillo sudoroso, se regosta en el penetrante olor a perfume que se le ha quedado impregnado en la palma de su mano y en la mejilla que ella le ha besado antes de despedirse y perderse por las escaleras hacia abajo, donde retumbaba la sordina de un saxo.

Al cerrarse la puerta la noche recobra su silencio noctámbulo, y él echa andar. Ahora no llueve pero se toca la visera del sombrero, entornándola encima de los ojos, y mira hacia ambos lados por encima de sus hombros. Se aproxima al local y la luz intermitente se deja de tartamudeos y enmudece, para dejar el callejón completamente a oscuras. Ahí se da cuenta de que no escucha sus pasos, y le corre por la espalda una sensación fría al pensar si los suyos, como los pasos de Fred MacMurray, son ya los de un hombre muerto.

Lo desvela el crujido de la puerta metálica, el movimiento del portero que empuja con una barra de hierro los neones del cartel, el rastro de carmín que se le escapa al portero por encima de su alzacuello, acariciándole la barba rala, la luz abombada, que infla la vaharada de humo caliente que se escapa por la escalera, para rebosar por el pretil de la puerta, empujada por la tristeza de un saxo con sordina.

Barroso no tuvo problemas para entrar en el club - nadie solía tenerlos en un sitio como el Georgia-. Al dejar el sombrero y la gabardina en el guardarropa, se ajusta la pistolera en su espalda para que no se le note el bulto de su Colt 1911, calibre 45, que ha sido fabricada para calzar a la perfección en su mano izquierda, pero que en su costado derecho abulta de forma aparente.

En la barra da cabezadas un tipo que se endilga a mocho una botella de cerveza, mientras con la mano libre introduce los dedos en un vaso, indicándole al camarero que le vuelva a rellenar un dedal de güisqui. Abajo se agolpa el público, y los camareros apenas si encuentran huecos para pasar con las bandejas metálicas cargadas de cascos de bebidas espirituosas y cocteleras. Toca un jazzmen afroamericano que, según ha visto anunciado en la pizarra de la puerta, se apellida Gordon, acompañado de un batería, un bajo y un pianista enjuto y miope de anteojos redondos. Al rededor del patio de butacas hay un reservado protegido por dos matones a los que los músculos del cuello les hacen ridículas las corbatas rojas desanudadas en la garganta.

Le describe la mujer a un camarero y éste le señala con el brazo extendido el reservado.

Sigue sonando la música cuando se dirige hacia allí, cuando lo detienen los dos matones agarrándolo por la pechera, cuando ve delante suya la cubitera escarchada en la que se enfrían dos botellas de cava y Demetrio di Pietro les pide a sus chicos que sean más educados con el inspector Barroso, bueno, con el exinspector Barroso.

Barroso no entra al trapo cuando Demetrio di Pietro, el dueño del local y principal valedor de los narcotraficantes y mercaderes de armas que operan en la ciudad, informa a sus acompañantes lo que en su día fue primera plana en todos los periódicos locales: la degradación y definitiva expulsión de Barroso del cuerpo de policía al ser imputado por el prestigioso Juez Colomer, por la muerte de una prostituta rusa, Irina Petrova, de sólo veinte años, con la que Barroso hacía tiempo que venía manteniendo una..., digámoslo así, íntima relación. Y observa que en el reservado hay ocho personas, cuatro pistoleros, y otros tantos que han escogido mal día para escuchar al saxofonista negro que impresiona por su altura. No hay rastro de la chica.

Demetrio di Pietro, sin levantarse de su sillón, coge una botella de la cubitera helada y le ofrece una copa de un exquisito cava, de esos que él no podría pagar con el sueldo de un mes -cuando aún estaba en nómina para el estado-, un cava en el que flotan diminutas partículas de polvo de oro. Le retira el papel de plata, la malla que lo recubre y aprieta la base del corcho con un solo dedo. -El cava es como las personas, basta con saber dónde has de apretar, para que hasta los más duros se abran en un instante -ironiza el hampón.

Dos de los matones se han colocado detrás, cerrando el paso de la puerta, la salida al patio de butacas, y los otros dos se apoyan en la pequeña barra con la que cuenta el reservado. Todos ríen a carcajadas, y él no los oye, sólo cubica distancias, piensa en soluciones, discierne entre las posibilidades que se le agolpan en la cabeza.

-Demetrio, hay otras formas de abrir el cava –responde Barroso agarrando una botella por el gollete. La escarcha de la cubitera salpica en los pies de uno de los matones que echa mano al interior de su chaqueta. Demetrio lo tranquiliza con un movimiento de manos y una sonrisa.

-Dime qué quieres loco -pregunta Di Pietro a Barroso.
-Dónde está la chica.
-¿Qué chica? Aquí no hay mujerzuelas de esas que tú frecuentas. Quizá en el puerto puedas encontrarlas, y bien baratas, pero aquí no, éste es un sitio respetable, sólo venimos gente de orden a escuchar algo de Jazz -le dice con sorna, señalando con los brazos extendidos y las palmas vueltas a sus invitados.

No espera a que termine la frase y arrea con la botella las cabezas de los dos gorilones que estaban detrás, en la puerta, que caen redondos, como sacos de patatas, con las cabezas abiertas. Sin esperar, se gira para clavar las ripias de la botella, de un sólo golpe, entre la clavícula y la garganta de otro de ellos, que ya no puede seguir riendo; con la mano libre descerraja un tiro en el estómago al cuarto matón que se ovilla en el suelo viendo cómo la muerte se le viene encima.

Tiene a Di Pietro encañonado, y siente como un mordisco en el costado, una suave dentellada, y luego un golpe seco en la cabeza, que le nubla la vista y lo tira al suelo.

Al despertar, no puede moverse, pero sí que percibe el desfile de batas blancas que entran y salen de la habitación alentadas por el repetitivo pitido del monitor que se une con electrodos a su pecho y cabeza.

-Tienes suerte de haber escapado esta vez con vida -oye decir al comisario Velázquez-. Te clavaron un punzón de picar hielo que casi te atraviesa el pulmón -Barroso se molesta por no haberse dado cuenta de que entre los otros cuatro había uno con el arrojo suficiente como para meterle eso en el cuerpo-. Si no es porque andábamos cerca, esta vez no lo cuentas Manolo. ¿Sabes que nos has jodido la operación que llevábamos preparando desde hacía meses? ¿Qué coño se te perdió a ti por allí?

Recobra el movimiento de su lengua, que aunque apelmazada, ya apunta palabras, y le dice a su compañero de promoción, Ernesto Quevedo:

-Unas piernas largas, y unos ojos verdes. Sólo eso, Ernesto.

-Vete a la mierda Manolo...

La soportable pequeñez

2008-06-10T22:02:00.007+02:00

Mientras un viento caliente y molesto azota los datiles que se arraciman entre las espinas de las palmeras, salimos de un hospital; es un hospital de paredes azules, de techos panzudos y azules, de cortinas mates que apenas si refriegan el suelo; un hospital de aroma camuflado que se pega en la boca como los malos presagios.

Hasta ahora, en los hospitales, soy yo el que se queda afuera, el que se queda detrás de las cortinas mates, viéndo sus tobillos desnudos empujando las trabillas de las chanclas de esparto entre las ruedas de la camilla, delante de las puertas cerradas de par en par, buscando rendijas por las que colarme furtivamente a mirar si ya ha cerrado los ojos, entretenido en el balanceo de las batas de las enfermeras que se mueven despacio desde el fondo de un pasillo también azul, en las leyendas de los carteles premonitorios de las consultas, en los apellidos que se vocean en alto. Confieso que todavía me pesa el temor a oir en alto su nombre, a que me digan con una sonrisa lo que no quiero oir y el edificio azul no para de chillarme. Pero hoy no nos ha tocado, hoy hemos vencido.

Yo soy sensible a mi fragilidad, a la enormidad de lo que me rodea, al minúsculo pulso que le puedo echar a la vida, pero como hace poco tiempo tuve la oportunidad de decirle a alguien, me acerco a la destrucción con el único anhelo de observar mejor la belleza, buscando un contrafuerte en el que asentar mi esperanza en el futuro. Necesito ese regusto de tristeza balsámica para poder mirar a Mario, mi hijo, y pensar en toda una vida por delante, y reafirmarme así en que ojalá no se agote en lo imposible.

No, no recomiendo abandonar el placer de la literatura, la impostura conscientemente buscada de vivir las vidas que no son nuestras, aun cuando la palabra a veces duela, a veces hiera. El dolor medido, al igual que el placer regalado, son expresión palpable de que aún seguimos terriblemente vivos, alucinánte y mágicamente vivos.

Por eso que hay que confiar en la palabra -y que cada uno la diga como quiera, como pueda-, porque ella nos protege de nuestra soportable pequeñez.

Por cierto, Antonio, a ti también de descubro en la palabra, y me gusta, vaya que si me gusta.

POSDATA: Todos hemos de felicitarnos de que nuestro despacho, desde el lunes, sea mucho más de lo que era la semana pasada. He de dar las gracias al antiplatónico embozado, porque detrás de su parapeto -que le proporciona el saberse cualificado-, todos hemos descubierto a un magnífico obrero social -es decir el que mira por el interés propio y colectivo-.

Os coloco abajo el último comentario de Antonio, porque no quiero que pase desapercibido.

2008-06-04T12:25:00.001+02:00

Una de viajes,

Ayer ley en el blog que me enseñó lo que era un blog sensaciones y recuerdos de viajes. Os proponga escribir algo sobre viajes -sí Pedro valen los producidos por cannabis y demás opiáceos, lo que quieras con tal de que escribas algo ya-

Yo dije:

"Hay viajes que ahora recuerdo con un frío desapego, con un extraño distanciamiento. Me veo en una estación, en un aeropuerto y noto cómo la gente pasa con prisa por mi lado, mientras me detengo en mitad de un andén, de un pasillo, con el billete en la mano, buscando la puerta de embarque, el tren que todavía se mueve antes de pararse definitivamente, con esa continua desazón de no llegar nunca a tiempo.De las estaciones siempre me gustó la luz que se cuela por las ventanas de los techos, de las altas y sucias paredes, y la sensación de abandono que se instala cuando son los otros los que se han ido. También en eso estoy cuando de mi tren ya no queda más rastro que ese abandono."

Cuando leo esto que escribí ayer en escasos cinco mínutos, me doy cuenta de que las peripecias por las que soy tan famoso en los aeropuertos se deben en que a mí lo que realmente me gusta es perder los aviones, ganar la oportunidad de observar a los que se van, quizá para siempre.

A viajar gandules.

2008-06-03T16:59:00.000+02:00

Estimados todos,

El escritor Antonio Rivero Taravillo, autor de “Luis Cernuda, años españoles (1902-1938)” (Tusquets), es el invitado al programa EL PÚBLICO LEE, que presenta Jesús Vigorra y que se emite el domingo 8 de junio en CANAL 2 ANDALUCÍA a partir de las 19:30 horas.

Si quieres conocer los contenidos del programa o dejar tu opinión sobre el mismo, entra en: http://programaelpublicotv.blogspot.com/

Si quieres ver por internet el programa en el que estuvo como invitado José Calvo Poyato, entra en: www.radiotelevisionandalucia.es

Es una magnífica forma de pasar la rarde del domingo. ¿quién se anima a ir como público al programa?

EL PÚBLICO LEE se emite:

INTERNET (TV a la carta): www.radiotelevisionandalucia.es/

Canal 2 Andalucía: Domingo, 19:30 horas.
Redifusiones Canal 2 Andalucía: Martes, 00:30 horas; Miércoles, 11:00 horas.

Andalucía TV (satélite): Sábados 19:30 horas.
Redifusiones Andalucía TV: Lunes, 02:00 horas; Domingo, 8:00 horas

UDRÍ

2008-06-02T16:49:00.000+02:00

Bueno amigos,

Comienza la aventura de Udrí, y quiero que aquellos que os habeis prestado a soportarme, leais cómo queda el primer capítulo:

"-Si me permite una pregunta mi sargento, ¿cómo puede usted comer en un momento como éste?
El sargento Fernández mira de hito en hito el cuerpo tieso como una vara del menor de los Jiménez, mientras mordisquea un bocadillo que en su mitad inferior está envuelto en un arrugado papel de plata.
-Mira Pinilla, en todos los trabajos se come ¿no?, pues los Civiles también comemos, o te crees que el Secretario no ha venido todavía porque está ordenando expedientes en el juzgado. Son las once de la mañana, y desde las seis que nos agarramos, yo creo que ya está bien.
-Sí mi sargento, si lo digo, porque como éste está ahí, tan blanco, y encima se sonríe. ¿Por qué se sonríe uno al morirse mi sargento?
-Y yo que sé, Pinilla, yo qué se. Estos ricos son raros hasta para espicharla.
El cabo Pinilla, que antes sólo se ha atrevido a mirar de refilón el cuerpo del joven Jiménez, ahora agarra y levanta uno de sus brazos. El sargento Fernández, que no da tregua al bocadillo, perfila en su cuaderno reglamentario de tapas duras el atestado que recoge el óbito, y se limpia la boca de lado a lado con el envés de la mano.
-¿Pinilla, óbito se escribe con b o con v, que nunca me acuerdo?
-Mi sargento y por qué no pone la muerte, que ahí no hay fallo posible.
-Cuando llevas razón, hay que dártela, Pinilla: …el fa-lle-ci-mi-en-to –deletrea mientras escribe-, si te parece, que no quiero cachondeitos luego en el juzgado. Y tú, deja de jugar ya con el muerto, joder, que se empieza por cogerle una manita y luego…
El cabo Pinilla acompaña el brazo hasta el suelo y lo tiende con cuidado. Se mira las palmas de las manos y las limpia con el trasero de su pantalón mientras se levanta para separase del cadáver. Al tiempo contará a sus hijos que el primer día que vio de frente la muerte, en la casa de los Jiménez, la Casa Grande, lejos de sentir el frio del abandono, sólo notó el acalorado empacho de quien se sabe intruso, el rubor de la profanación. Eso piensa ahora cuando mira la profundidad abisal de la mirada del joven que por razones que no alcanza a entender dibuja una sonrisa en medio del paisaje desolador de la muerte. Y comienza a hablar esperando que la voz le recomponga el ánimo.
-Mi sargento, ¿ha visto usted el cuadro del pasillo?, qué bárbaro, es imponente. Por cierto, que lo hacía yo más pequeño. Claro, como nunca lo había visto así, de frente, al natural, y estoy acostumbrado a verlo en las etiquetas de las botellas de vino de La Pisa…- se calla y orilla la mirada para que se le dibuje en el rostro un interrogante-. Ésa sí que fue una gran derrota para los franceses ¿eh?
-¿Cómo que una gran derrota?, ¿qué dices? Ésa fue una grandiosa victoria para los españoles.
-¿Y qué mas da una cosa u otra, mi sargento?
El sargento Fernández se dispone a contestar, pero oye que desde la planta de abajo suben sonidos de puertas que se abren y cierran, pisadas que aligeran el paso y voces timbradas que rompen el silencio de luto que ya se ha instalado en la Casa Grande.
-Déjate de preguntas y alivia Pinilla, que éste fijo que es el Secretario."